
EL NAPOLEÓN DE NOTTING HILL

Gilbert K. Chesterton

La reproducción total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, viola derechos reservados. 
Cualquier utilización debe ser previamente solicitada
Primera edición: abril de 2002
Tipógrafos: Andrés Trapiello, Alfonso Meléndez y Pre-Textos (S.G.E.)
© de la traducción: César Palma, 2002 
© de la presente edición:PRE-TEXTOS, 2002
Luis Santángel, 10 
46005 Valencia
IMPRESO EN ESPAÑA/PRINTED IN SPAIN ISBN:84-8191-472-X- 
DEPOSITO LEGAL:M.19210-20O2
ARTEGRAF, S.A.Tel.91 475 42 12-Sebastián G6mez,5 28026 MADRID

Digitalización y corrección por Antiguo.



2

A Hilaire Belloc



3

No hubo ciudades pequeñas ni aldeas
Ajenas a Dios cuando creó las estrellas.
Así los niños, absortos mirando al cielo,
En un árbol enmarañadas dan con ellas.

Tú viste la tuya desde las lomas de Sussex,
Tu luna de Sussex, inexplorada aún.
Luna de la ciudad fue lo que yo vi,

La farola más grande de Campden Hill.
Igual que el cielo está siempre en casa,
Con su gran gorra azul que bien encaja,

El heroísmo (ten calma, ya
Mis divagaciones a un fin llegan),

Extinguirse no puede
Ni aunque el mundo pase a mejor vida,

Y mientras los siniestros motores girando sigan.
Ahuyenta tus temores, pues, amigo mío.
No quedó aquél en la urna de Nelson
Morada de una Inglaterra inmortal,

Ni en Austerlitz, donde tus jóvenes intrépidos
Se embriagaron de muerte como si fuese vino.
Y cuando los pedantes indicarnos quisieron

Los fríos y mecánicos sucesos venideros,
A oscuras nuestras almas respondieron,
"Tal vez, aunque a lo mejor es distinto".

A lo mejor por estas lejanías,
Por estos páramos desolados,

Oímos tambores en vals de guerra,
O ala muerte vemos con la Libertad bailando.

A lo mejor retumban las barricadas,
Matanza abajo, arriba humo,

O la muerte, el odio y el infierno proclaman
Que algo que amar los hombres han hallado.

Lejos de tus soleadas y altas tierras
Mi sueño tuve: las calles que yo conocía,
Mis calles rectas e iluminadas arremetían

Contra las estrelladas que hacia Dios miran.
Esta leyenda de épicos días

De niño la soñé, y aún la sueño
Bajo el gris torreón del arca de agua

Que las estrellas tocan en Campden Hill.

G.K.C.
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LIBRO I

CAPÍTULO 1

OBSERVACIONES PRELIMINARES SOBRE EL ARTE DE LA PROFECÍA

El género humano, al que muchos de mis lectores pertenecen, ha jugado desde siempre a
juegos de niños y es  probable  que lo  siga  haciendo hasta  el  final,  lo  que supone un
engorro para los pocos individuos maduros que hay. Uno de sus juegos predilectos es el
llamado "Deja el mañana a oscuras", o también (por los aldeanos de Shropshire, no me
cabe duda) "Chotéate del profeta". Los jugadores escuchan con suma atención y el mayor
respeto todo cuanto los hombres con luces tienen que contar sobre lo que va a acontecer
en  la  generación  siguiente,  esperan  entonces  a  que  todos  aquéllos  fallezcan  para
enterrarlos con decoro y luego siguen su camino y pasan a otra cosa. Eso es todo. Sin
embargo, para un género de gustos sencillos no puede haber nada más divertido.
Pues la humanidad, niña como es, actúa siempre con porfía y a hurtadillas.  Y nunca,
desde que el mundo es mundo, ha hecho aquello que los sabios juzgaban inevitable. Se
cuenta que lapidaron a los falsos profetas, pero habrían lapidado a los profetas genuinos
con deleite mayor y más justificado. Por separado, los hombres pueden parecer más o
menos  racionales  cuando  comen,  duermen  o  urden  algo.  Pero  la  humanidad  en  su
conjunto es veleidosa, mística, inconstante, encantadora. Los hombres, hombres son; pero
el Hombre es una mujer.
Ahora bien, en los albores del siglo xx el juego de "Chotéate del profeta" se complicó
más que nunca. Ello era que había entonces tal cantidad de profetas y de profecías, que
resultaba difícil  mofarse de todas sus ocurrencias. El hombre que había hecho por su
cuenta y riesgo algo atrevido y descabellado, quedaba al instante paralizado por la idea
atroz de que aquello estuviese ya previsto. Nadie, ni el duque que se encaramaba a un
poste ni el deán que se emborrachaba, podía sentirse plenamente satisfecho, pues siempre
era posible estar cumpliendo una profecía. En los albores del siglo xx no había forma de
saber  qué  terreno  pisaban  los  listos.  Abundaban  tanto  que  un  bobo  resultaba  harto
excepcional y, cuando aparecía uno, la multitud lo seguía por las calles, lo enaltecía y le
otorgaba  algún  alto  cargo  en  el  Estado.  Y todos  los  listos  se  dedicaban  a  presentar
informes de lo que iba a pasar en la nueva era, todos ellos muy esclarecedores, todos muy
sesudos y desgarrados,  todos muy dispares entre sí.  Parecía,  pues, que el  inmemorial
juego  de  la  mofa  de  los  antepasados  ya  no  iba  a  poder  jugarse  más,  porque  los
antepasados prescindían de la comida, del sueño y del ejercicio de la política, entregados
como estaban a meditar noche y día sobre lo que sus descendientes podían hacer.
Pero los profetas del siglo xx tenían una manera muy suya de ponerse manos a la obra.
Lo que hacían era observar esto o lo de más allá, algo que a todas luces ocurría en su
tiempo, para luego decir que aquello no pararía de aumentar hasta que se manifestase un
fenómeno  extraordinario.  Y solían  añadir  que  en  algún  lugar  inusitado  aquello  tan
extraordinario ya se había producido, lo que constituía un signo de los tiempos.
Allí  estaban,  verbigracia,  Mr  H.G.  Wells  y  otros,  según  los  cuales  la  ciencia  se
enseñorearía del futuro, y así como el automóvil era más rápido que la carreta, así habría
de aparecer otra maravilla a su vez más rápida que el automóvil; e igual hasta el infinito.
De esa suerte resurgió de sus cenizas el doctor Quilp, quien dijo que con su artilugio se
podía dar la vuelta al mundo lo bastante rápido para sostener una larga charla con alguien
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de una aldea del viejo mundo, pronunciando una sola palabra de una frase cada vez que
se volviese a pasar por allí. Y se contaba que el experimento había sido ensayado con un
veterano oficial apoplético que fue lanzado a rodar por la tierra a velocidad de vértigo, de
modo que aquélla quedó ceñida (desde la perspectiva de los habitantes de alguna estrella
lejana)  por  una  cinta  ininterrumpida  de  bigotes  blancos,  tez  encarnada  y  chaqueta  a
cuadros: más o menos como un anillo de Saturno.
Estaban también los de la escuela antagónica. Entre ellos, Mr Edward Carpenter, según el
cual en muy breve plazo de tiempo retornaríamos a la naturaleza y viviríamos de un
modo sencillo y apacible, cual animales. Discípulo de Carpenter era el teólogo James
Pickie  (del  Pocahontas  College),  quien  afirmaba  que  los  hombres  mejoraban
inmensamente  al  rumiar  o  ingerir  el  alimento  de  un  modo pausado y  continuo,  a  la
manera de las vacas. Y contaba que él mismo, con los resultados más alentadores, había
puesto a cuatro patas a unos cuantos ciudadanos en un campo cuajado de chuletas. Por si
eso fuese poco, a Tolstoi y a los Humanitarios les dio por decir que el mundo se estaba
volviendo más misericordioso, y que por eso mismo ya nadie desearía nunca aniquilar a
un congénere. Y Mr Mick no sólo se convirtió en vegetariano, sino que a la postre declaró
condenado el propio vegetarianismo ("el derramamiento", como explicaba con elegancia,
"de la verde sangre de los animales mudos"),  y predijo que los hombres,  en una era
mejor, no vivirían sino de sal. Hasta que apareció aquel panfleto de Oregón (donde se
ensayó  la  cosa)  intitulado  "¿Por  qué  ha  de  sufrir  la  sal?",  con  lo  cual  el  asunto  se
complicó todavía más.
Por otra parte, los había que predecían que los lazos de parentesco se iban a volver más
estrechos e implacables. Entre ellos se contaba Mr Cecil Rhodes, para quien en el futuro
no existiría más que el imperio Británico y se abriría un abismo entre los que pertenecen
a aquél y los que no, entre los chinos de Hong Kong y los chinos de fuera de Hong Kong,
entre los españoles del Peñón de Gibraltar y los españoles que no viven allí, un abismo
semejante al que existe entre el hombre y los animales más inferiores. Siguiendo esa línea
de pensamiento, su impetuoso amigo el doctor Zoppi ("el Pablo del Anglosajonismo")
llegaría  aún  más  lejos,  al  sostener  que,  en  consonancia  con  la  idea  antedicha,  el
canibalismo debería aplicarse para definir la ingestión de un miembro del imperio, no la
de ningún miembro de los pueblos sometidos, quienes, decía, tendrían que ser eliminados
con el fin de ahorrarles un inútil sufrimiento. El horror que le producía la idea de comerse
a  un  hombre  de  la  Guyana  Británica  mostraba  hasta  qué  punto  entendían  mal  su
estoicismo quienes lo consideraban un hombre falto de sentimientos. Sea como fuere,
pasaba por un trance difícil, pues se contaba que había ensayado el experimento y que,
pues vivía en Londres, para sobrevivir no disponía de otro recurso que de organilleros
italianos.  Y así  terminó sus  días  de  un modo atroz,  porque no había hecho más que
empezar cuando Sir Paul Swiller dictó su gran conferencia en la Royal Society, donde
demostraba que los salvajes no sólo hacían muy bien en comerse a sus enemigos, sino
que además estaban asistidos de razón, moral e higiénicamente hablando, toda vez que
era  incuestionable  que  las  virtudes  del  enemigo  pasaban,  una  vez  devoradas,  al
devorador. El caso es que la idea de que la naturaleza de un organillero italiano anidase y
creciese  irremediablemente  en  su  interior  terminó  por  sobrepasar  el  aguante  del
bondadoso y anciano profesor.
Figuraba  también  Mr Benjamín Kidd,  que decía  que el  desarrollo  de  nuestro  género
tendría  como seña  de  identidad  la  guarda  del  futuro  y  su  conocimiento.  En  su  idea
abundó William Borker, autor de ese pasaje que todo colegial sabe de memoria, aquel que
dice que los hombres llorarán en el futuro ante las tumbas de sus descendientes y que a
los turistas se les mostrará el escenario de la histórica batalla que iba a tener lugar siglos
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después.
Y también Mr Stead descollaba, el hombre que pensaba que Inglaterra estaría unida a
América en el siglo xx; no menos que su joven lugarteniente, Graham Podge, que incluía
los Estados de Francia, Alemania y Rusia en la Unión Americana, con el Estado ruso
abreviado a Ra.
Y también estaba Mr Sidney Webb, que decía que en el futuro se asistiría a un continuo
aumento del orden y la pulcritud en la vida de la gente, y su pobre amigo Fipps, que
enloqueció y se puso a recorrer el país entero armado con un hacha y se dedicaba a partir
las ramas de todo árbol que no contaba con el mismo número en cada lado.
Todos estos sabios, haciendo gala de las formas de ingenio más variopintas, profetizaban
aquello que no iba a tardar en ocurrir, para lo cual se valían de la misma fórmula, esto es,
la de invocar algo que a su entender "se consolidaba", como reza la frase hecha, llevando
ese algo tan lejos como se lo consentía su imaginación. Tal, declaraban, era la manera
más legítima y sencilla de prever el futuro. "Así como", decía el doctor Pellkins en un
admirable pasaje, "así como cuando vemos en una pocilga a un marrano más grande que
los otros, comprendemos, por una ineluctable ley de lo Inescrutable, que algún día será
más grande que un elefante; así como cuando vemos que en un jardín crecen hierbajos y
dientes  de  león  cada  vez  más  espigados,  comprendemos  que  irremediablemente,  no
obstante todos nuestros esfuerzos, aquéllos se elevarán por encima de las chimeneas e
impedirán la visión de la casa, así también comprendemos y con humildad reconocemos
que cuando en la política humana hay una fuerza capaz, durante el espacio de tiempo que
sea, de sobresalir en su actividad, esa fuerza continuará su ascenso hasta llegar al cielo".
Se supo entonces que los profetas habían puesto a la gente (que mientras tanto seguía con
el  viejo  juego  de  "Chotéate  del  profeta")  en  un  aprieto  sin  precedentes.  Parecía
francamente difícil hacer algo sin que se cumpliese alguna de sus profecías.
Con todo, en la mirada de los peones, de los labriegos, de los marineros, de los niños y
especialmente de las mujeres, había algo extraño que mantenía a los sabios en un estado
febril  o  dubitativo.  No  podían  escudriñar  la  estática  fruición  contenida  en  sus  ojos.
Todavía se guardaban algo bajo la manga: seguían jugando a "Chotéate del profeta".
Hasta que los sabios se desbandaron y empezaron a gritar aquí y allá: "¿Qué nos deparará
el futuro? ¿Qué será de Londres de aquí a un siglo? ¿Queda algo en lo que no hayamos
pensado? ¿Casas vueltas del revés... más higiénicas, acaso? ¿Hombres que caminan con
las  manos...  con  pies  más  flexibles,  eso  sí?  ¿La  luna...  automóviles...  gente  sin
cabeza...?". Y así siguieron con su deambular y sus interrogantes, hasta que murieron y
fueron enterrados con decoro.
Después la gente siguió con lo suyo e hizo lo que le vino en gana. Pero ya no quiero
ocultar más la triste verdad. La gente se había burlado de los profetas del siglo xx. En el
momento en que el telón de esta historia se abre, ochenta años después de la fecha de
hoy, Londres era casi exactamente igual a como es en la actualidad.
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CAPÍTULO 2

EL HOMBRE DE VERDE

Apenas hacen falta palabras para explicar por qué Londres, dentro de cien años, será una
ciudad muy parecida  a  la  de  hoy, o  mejor  dicho,  dado  que  debo  expresarme  en  un
pretérito profético, por qué Londres, en el momento en que mi historia se inicia, guardaba
un inmenso parecido con la ciudad de los añorados días en los que yo aún vivía.
La razón se puede explicar con una sola frase. La gente había perdido por completo la fe
en  las  revoluciones.  Todas  las  revoluciones,  como la  francesa  o  la  que  introdujo  el
cristianismo, son doctrinales, en la medida en que el sentido común nos dice que no se
puede trastocar todo lo existente, usanzas y pactos incluidos, a menos que uno crea en
algo trascendente, en algo positivo y divino. Pues bien, Inglaterra, durante dicho siglo, se
deshizo de esa creencia y pasó a creer en algo llamado Evolución. Y dijo: "Todos los
cambios teóricos han acabado en sangre y tedio. Si cambiamos, hemos de hacerlo con
calma y firmeza, como los animales. Las revoluciones de la naturaleza son las únicas que
triunfan. No se conoce ninguna reacción conservadora en defensa de los rabos".
Y hubo cosas que cambiaron. Cosas en las que nunca se había reparado mucho cayeron
en desuso. Cosas que no pasaban muy a menudo dejaron de pasar del todo. Así,  por
ejemplo, las fuerzas que actualmente rigen el país, es decir, el ejército y la policía, fueron
disminuyendo progresivamente,  hasta  casi  desaparecer.  La  gente  unida  habría  podido
arrasar en diez minutos con los pocos policías que quedaban: pero no lo hacía porque no
creía que eso fuese a servirle de nada. Había perdido la fe en las revoluciones.
La  democracia  había  muerto,  porque  nadie  tenía  interés  en  que  la  clase  gobernante
gobernase. Inglaterra se convirtió prácticamente en un despotismo, pero no hereditario.
Algún miembro de la clase funcionarial era nombrado Rey. A nadie le importaba cómo, a
nadie le importaba quién fuese. No era más que un secretario universal.
Así pues, en Londres reinaba la más absoluta paz. Esa suposición vaga y un poco triste de
que las cosas pasan como lo han hecho siempre, a la que tan dados eran los londinenses,
se había convertido para ellos en una certeza. La verdad es que no existía motivo alguno
para no hacer siempre lo mismo un día tras otro.
Por consiguiente, no había ningún motivo para que los tres jóvenes que siempre iban
juntos  al  Ministerio  de  Gobernación  no  lo  hiciesen  también  en  esta  fría  y  nublada
mañana. Todo en aquella época se había vuelto mecánico, más que nada los funcionarios
del Gobierno. Todos los funcionarios acudían regularmente a sus puestos de trabajo. Tres
de esos funcionarios se internaban siempre juntos en la ciudad. Todo el vecindario los
conocía:  dos  de  ellos  eran  altos,  el  otro  bajo.  Y aquella  mañana  el  funcionario  bajo
llevaba una demora de apenas unos segundos cuando los otros pasaron delante de su
puerta: podría haberles dado alcance en dos zancadas; podría, pues nada se lo impedía,
haberlos llamado. Pero no lo hizo.
Por algún motivo de imposible comprensión hasta que todas las  almas sean juzgadas
(siempre que alguna vez tal cosa ocurra: en aquel entonces, la idea se contaba entre las de
culto fetichista), no dio alcance a sus dos colegas, sino que echó a andar impertérrito tras
sus pasos.  Era un día gris,  sus trajes eran grises,  todo era gris;  pero,  llevado por un
impulso incomprensible, siguió su camino calle tras calle, manzana tras manzana, con los
ojos clavados en las espaldas de los dos hombres, que se habrían vuelto al solo sonido de
su voz. Ahora bien, una ley escrita en el más oscuro de los Libros de la Vida reza así: si
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miras una cosa novecientas noventa y nueve veces, estarás perfectamente a salvo; si la
miras una milésima vez, te expondrás al espantoso peligro de verla por vez primera.
Pues bien, mientras el funcionario bajito miraba los faldones de los funcionarios altos, y,
calle tras calle y esquina tras esquina no veía sino faldones, faldones y más faldones, hete
aquí que, sin causa aparente, algo lo deslumbró.
Dos dragones  negros  retrocedían hacia  él.  Dos dragones  negros  lo  miraban con ojos
diabólicos. Sí, aunque los dragones iban hacia atrás, tenían los ojos fijos en él. Lo cierto
es que los ojos que veía no eran sino los dos botones traseros de sus respectivas levitas: si
miraban de ese modo era quizá porque anidaba en ellos la memoria de su insignificancia.
La abertura de los faldones era la nariz del monstruo; cada vez que los faldones eran
agitados por el viento invernal, los dragones se relamían los labios. Aunque sólo fuese
pasajera, esa fantasía quedaría grabada para siempre en el alma del pequeño funcionario.
A partir de entonces, todo hombre que veía con levita era un dragón caminando hacia
atrás.  Más  tarde,  con  mucha  discreción  y  cortesía,  explicaría  a  sus  dos  amigos
funcionarios  que,  pese  a  sentir  por  ambos  una  inefable  estima,  no  podía  contemplar
seriamente la cara de ninguno de los dos como algo que no se asemejase a una cola. Era,
como él mismo reconoció, una cola bonita, una cola esbelta. Eso sí, les dijo que si algún
amigo sincero quisiere ver sus caras y mirar los ojos de su alma, a ese amigo debían
permitirle caminar respetuosamente detrás de ellos para que pudiese verlos de espaldas.
Allí se encontraría con los dos dragones de ojos cegados.
Antes, sin embargo, esos dos dragones negros que se abalanzaron desde la niebla sobre el
pequeño funcionario habían producido el efecto de todos los milagros: la transformación
del universo. Aquél verificó así un hecho que todos los románticos conocen de memoria,
esto es, que las aventuras suceden en los días sombríos, no en los soleados. Cuando la
cuerda de la monotonía se tensa al máximo produce el sonido de una canción. Antes
apenas había prestado atención al clima, pero, con esos cuatro ojos muertos clavados en
él, miró a su alrededor y reparó en ese peculiar día muerto.
Era una mañana fría y gris, sin bruma, pero cubierta por esa sombra de nubes o de nieve
que lo impregna todo de un crepúsculo verde o cobrizo. La luz de un día así, más que
nacida de la claridad del cielo, parece una fosforescencia adherida a las formas. El cielo y
las nubes son como una bóveda acuática donde los  hombres se mueven como peces
llevados por la sensación de hallarse en el lecho de un mar. Todo en una calle londinense
contribuye a redondear esa fantasía; hasta los ómnibus y los coches de punto parecen
criaturas de ojos llameantes salidas de las profundidades marinas. Al principio, le asustó
toparse con dos dragones. Ahora comprendía que estaba entre dragones dueños del fondo
del mar.
Los  dos  jóvenes  que iban  delante,  al  igual  que  el  bajito,  vestían  bien.  Sus  levitas  y
sombreros de seda tenían la lozana adustez que hace del petimetre moderno, odioso como
es, la plasmación práctica preferida del moderno delineante: aquel elemento que Mr Max
Beerbohm ha expresado admirablemente al hablar de "cierta armonía entre las prendas
oscuras y la rígida perfección de la ropa blanca".
Caminaban con paso de tortuga afectada y hablaban entre pausas larguísimas, soltando
una frase más o menos cada seis farolas.
Pasaban delante de las farolas con un semblante tan impenetrable que, por ofrecer de
ellos una descripción ingeniosa, casi se podría decir que las farolas pasaban delante de los
hombres, como en un sueño. Hasta que el pequeño echó a correr en pos de ellos y les
dijo:
-Quiero cortarme el pelo. ¿No conocéis ningún local pequeño donde corten bien el pelo?
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No hago más que cortármelo, pero el pelo no para de crecer.
Uno de los altos lo miró con cara de afligido naturalista.
-Caray,  aquí  hay  un  local  -exclamó  el  pequeño  con  tontorrona  alegría,  cuando  el
resplandeciente escaparate de un elegante salón de peluquería surgió de repente de la
penumbra-.  El  caso  es  que  suelo  encontrar  peluquerías  cuando  paseo  por  Londres.
Almorzaré con vosotros en el Cicconani. Veréis, me pirran las peluquerías. Son mil veces
mejores que las repugnantes carnicerías-. Y desapareció por la puerta.
El hombre llamado James siguió mirándolo con el monóculo que se había encajado en un
ojo.
-¿A ti qué te parece ese tipo? -preguntó a su colega, un joven pálido y narigón.
El joven pálido y narigón se detuvo a reflexionar unos minutos y por fin dijo:
-Para mí que de chico le atizaron un golpe en la cabeza.
-No, no es eso -respondió el Honorable James Barker-. Ha habido momentos en los que
he visto en él un artista de algún tipo, Lambert.
-¡Bobadas! -exclamó Mr Lambert secamente.
-Reconozco que no sé qué pensar de él -continuó absorto Barker-. Cada vez que abre la
boca dice una insensatez tan supina, que el de tonto es un calificativo que apenas lo
define.  Pero  también  tiene  algo  que  lo  hace  muy  divertido.  ¿Sabías  que  posee  una
colección de lacas japonesas única en Europa? ¿Y has visto sus libros? Todos los poetas
griegos, los franceses de la Edad Media y cosas así. ¿Has estado alguna vez en su casa?
Es como estar dentro de una amatista. Y allí se siente en su salsa y habla como... como un
papanatas.
-Al diablo todos los libros, incluidos tus registros -dijo el candoroso Mr Lambert con
amigable franqueza-. Tienes que tener una idea formada. Quiero conocerla.
-No la tengo -respondió Barker-. Pero si lo que me pides es una opinión, diría que se trata
de un hombre aficionado a lo que llaman sinsentido: disparates artísticos y esa clase de
cosas. Para mí que su mente ha quedado tocada de tanto decir bobadas y que desconoce
la diferencia entre la sensatez y la insensatez. Ha dado la vuelta al mundo mental, por
decirlo así, y hallado el punto de unión entre el Este y el Oeste, donde la más absoluta
imbecilidad es igual al sentido común. Pero lo que no puedo explicar son los mecanismos
psicológicos.
-No me los puedes explicar a mí -respondió Mr Wilfrid Lambert con candor.
Mientras recorrían las anchas calles que desembocaban en el restaurante, el crepúsculo
cobrizo fue adquiriendo paulatinamente un tono amarillento; así, a su llegada ya se les
distinguía perfectamente bajo una tolerable luz invernal. El Honorable James Barker, uno
de  los  funcionarios  más  influyentes  del  Gobierno  inglés  (entonces  rigurosamente
funcionarial), era un joven delgado, distinguido y apuesto pese a la inexpresividad de sus
ojos azules. Poseía grandes dotes intelectuales, de esas que elevan a un hombre de trono
en trono hasta sobrecargarlo de honores sin que haya recreado ni iluminado la mente de
nadie.  Wilfrid  Lambert,  el  muchacho de la  narizota  que deslucía el  resto de  su cara,
tampoco había aportado gran cosa al engrandecimiento del espíritu humano, pero tenía la
honrosa excusa de ser un mequetrefe.
Lambert podría ser calificado de sandio; Barker, con toda su listeza, de majadero. Pero la
sandez  y  la  majadería  resultaban  insignificantes  al  lado  de  los  inconmensurables  e
ignotos tesoros de necedad que debía albergar el pequeño sujeto que los esperaba ante la
puerta del Cicconani. El bajito, que se llamaba Auberon Quin, era una mezcla de niño de
pecho y lechuza. La redondez de su cabeza y de sus ojos parecía obra de una naturaleza
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guasona armada de un compás. Su pelo oscuro y liso, además de su levita absurdamente
larga, le daban el aire de un Noé niño. Cuando entraba en un lugar de gente desconocida,
lo confundían con un niño de corta edad y todos querían montarlo en sus rodillas, hasta
que se ponía a hablar y comprendían que un niño diría cosas más inteligentes.
-Llevaba un buen rato esperando -dijo Quin con dulzura-. Tiene mucha gracia que al final
os vea aparecer por la calle.
-¿Por qué? -preguntó Lambert mirándolo fijamente-. Si tú mismo nos has citado aquí.
-Mi madre tenía la costumbre de decir a la gente que acudiese a los sitios -dijo el sabio.
Se disponían a entrar en el restaurante con actitud resignada, cuando de improviso la calle
reclamó su atención. La atmósfera, aunque fría y gris, se había despejado bastante, y, al
otro lado de la deslustrada acera de madera, por en medio de los lóbregos bloques de
viviendas, avanzaba algo que no podía verse en varios kilómetros a la redonda -algo que
por aquel entonces quizá no se podía ver en toda Inglaterra-: un hombre con vestimentas
de colores chillones. Un pequeño gentío lo seguía de cerca.
Era  un  hombre  de  estatura  imponente,  embutido  en  un  uniforme  verde  brillante
tachonado de grandes guarniciones plateadas. De un hombro le pendía una corta capa de
piel verde, que recordaba la de los húsares, cuyo forro lanzaba intermitentes destellos
carmesíes y leonados. Su pecho resplandecía de medallas; al cuello llevaba una cinta roja
con la estrella de alguna orden extranjera; y una larga espada, de refulgente empuñadura,
tintineaba contra el empedrado. En aquel entonces, el desarrollo pacífico y utilitario de
Europa había relegado todas las indumentarias de ese tipo a los museos. La única fuerza
que  quedaba,  la  pequeña  pero  bien  organizada  policía,  iba  ataviada  de  una  manera
lúgubre e higiénica. Pero hasta los que aún podían acordarse de los últimos Guardias y
Lanceros, desaparecidos en 1912, tuvieron que percatarse al primer vistazo de que aquél
no  era,  y  nunca  había  sido,  un  uniforme  inglés;  convicción  en  la  que  a  no  dudar
redundaba su macilento y aquilino rostro, como el de un Dante forjado en bronce, que
surgía,  coronado  por  una  cabellera  blanca,  del  verde  cuello  militar.  Era  un  rostro
penetrante y noble, pero en ningún caso inglés.
Apenas hay palabras para describir la majestuosidad con que el caballero uniformado de
verde caminaba por el centro de la calle. Así, los modernos al uso que andaban por ahí no
podían apartar la vista de él por la sencillez de sus movimientos, por su altivez y por el
porte de su cabeza y su figura.  Ahora bien,  sus expresiones o gestos distaban de ser
conscientes. En sus movimientos puramente temporales, el hombre daba la impresión de
sentirse  inquieto  y  expectante,  sólo  que  su  expectación  era  la  de  un  déspota  y  su
inquietud la de alguien con las responsabilidades de un dios. En cambio, cuantos seguían
sus pasos estaban fascinados por su brillante uniforme, o, dicho de otro modo, lo seguían
por  ese  instinto  que  nos  hace  ir  tras  alguien  con  apariencia  de  loco,  pero
fundamentalmente por el instinto que hace que la humanidad entera siga (e idolatre) a
todo individuo proclive a dárselas de rey. Y es que ese hombre exhibía en grado tan
sublime y extremo el gran atributo de la realeza -a saber, la incapacidad de percatarse de
la existencia de otros-, que la gente lo seguía como sigue a los reyes, para ver en qué o en
quién iba a reparar primero. Y en todo momento, según hemos señalado, a despecho de
todo su manso esplendor parecía mantenerse alerta, en busca de alguien o de algo.
De buenas a primeras, la referida actitud alerta dio paso, sin motivo aparente, a una de
júbilo. Seguido por la absorta atención de la muchedumbre de holgazanes, el magnífico
caballero verde interrumpió su paseo por el centro de la calle y torció hacia un lado. Se
detuvo frente a un enorme cartel de mostaza Colman's pegado a una valla de madera. Sus
contempladores estaban en vilo.
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Extrajo entonces de una faltriquera de su uniforme un cortaplumas, con el que rasgó el
papel. Terminó de arrancarlo con los dedos y en seguida hizo una tira, de color amarillo y
forma desigual. Luego, y por primera vez, el egregio ser se dirigió a los adoradores allí
presentes:
-¿Tendría  alguien la  bondad -dijo  con un agradable  acento foráneo- de  prestarme un
alfiler?
Mr Lambert, que casualmente se hallaba cerca y llevaba encima incontables alfileres con
el  fin  de  prenderlos  a  otros  tantos  ojales,  le  ofreció  uno,  que  aceptó  con  grandes  y
solemnes reverencias e hiperbólicas muestras de agradecimiento.
Tras lo cual el caballero de verde, aparentemente de lo más complacido, exaltado incluso,
prendió la tira de papel amarillo a las guarniciones de seda verde y encaje plateado que
lucía en su pecho. Pero al momento volvió a mirar a su alrededor, en busca de algo y
todavía inconforme.
-¿Puedo hacer algo más por usted, señor? -preguntó Lambert con esa absurda cortesía del
inglés que se ve en un apuro.
-Rojo -dijo distraídamente el extranjero-. Rojo.
-¿Dispense?
-Dispénseme usted a mí, señor -dijo el extranjero inclinándose-. Me preguntaba si alguno
de ustedes llevaría algo rojo.
-¿Si llevamos algo rojo? Bueno, verá...; pues no, creo que no. Antes llevaba siempre una
pañoleta roja, pero...
-Barker -dijo de pronto Auberon Quin-, ¿qué me dices de tu cacatúa roja? ¿Dónde la
tienes?
-¿De qué hablas? -preguntó Barker exasperado—. ¿Qué cacatúa? Tú no me has visto
nunca con una cacatúa.
-Lo sé -dijo Auberon ligeramente apaciguado-. ¿Dónde habrá estado todo este tiempo?
Barker se volvió bruscamente, no sin resentimiento.
-Lo siento, señor -dijo parca pero cortésmente-, parece que ninguno de nosotros tiene
nada rojo que prestarle. Pero, si me permite preguntárselo, ¿para qué...?
-Gracias, señor, no se preocupe. Yo mismo puedo, a falta de otra cosa mejor, suplir mis
necesidades.
Y, tras un instante de reflexión, con el cortaplumas que empuñaba se hizo un tajo en la
palma de la mano izquierda. La sangre fluía tan copiosamente que formó un reguero en el
empedrado. El extranjero sacó su pañuelo y desgarró una tira con los dientes. La tira
cobró un tinte escarlata.
-Ya que es usted tan generoso, señor -dijo-, ¿no tendría por casualidad otro alfiler?
Lambert le tendió uno, con ojos tan protuberantes como los de un sapo.
El extranjero cosió el paño rojo al papel amarillo y se quitó el sombrero.
-Les doy las gracias a todos, caballeros -dijo, y, envolviendo su ensangrentada mano en lo
que quedaba del pañuelo, reanudó su camino con imponente majestuosidad.
Mientras todos los demás permanecían quietos, algo atónitos, el pequeño Auberon Quin
corrió tras el extraño y se interpuso en su camino, con el sombrero en la mano. Para
asombro de todo el mundo, lo interpeló en perfecto español:
-Señor -dijo en ese idioma-, perdone la hospitalidad, tal vez indiscreta con alguien que
parece eminente, pero huésped solitario de Londres. ¿Nos honraría a mí mismo y a mis
amigos,  con  quienes  acaba  de  departir  un  rato,  acompañándonos  a  almorzar  en  el
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restaurante de aquí al lado?
El hombre de uniforme verde se había sonrojado de placer al mero sonido de su idioma, y
aceptó la  invitación con esa  profusión de reverencias que muy a menudo demuestra,
tratándose  de  las  gentes  sureñas,  la  falsedad  de  la  idea  según  la  cual  la  actitud
ceremoniosa es ajena al sentimiento.
-Señor -dijo-, su idioma es el mío. Sin embargo, y por mucho amor que profese a mi
pueblo,  no  puedo  negarle  al  suyo  el  honor  de  contar  con  tan  caballeroso  anfitrión.
Permítame decirle que, aunque la lengua sea el español, el corazón es inglés-. Y entró con
los otros en el Cicconani.
-¿No sé si ahora -dijo Barker ante un plato de pescado regado con jerez, muy deferente
pero ardiendo de curiosidad-, no sé si ahora puede parecerle descomedido el ruego de que
nos explique por qué ha hecho eso?
-¿Por qué he hecho qué, señor? -preguntó el invitado, que hablaba un inglés muy fluido,
aunque con acento de algún lugar de América.
-Bueno -dijo el inglés un poco amedrentado-, pues lo de arrancar un trozo de papel de
una valla... y..., y lo de cortarse usted mismo... y...
-Explicarle eso, señor -respondió el otro con orgullo no exento de melancolía-, supone
nada menos que explicarle quién soy. Me llamo Juan del Fuego, Presidente de Nicaragua.
La  forma  en  que  el  Presidente  de  Nicaragua  se  reclinó  y  apuró  su  copa  de  jerez
demostraba que para él esas palabras abarcaban todos los sucesos acaecidos y muchos
más. Barker, sin embargo, no había disipado aún las dudas que conturbaban su mente.
-Y el papel amarillo -empezó con ansiosa gentileza-. Y el paño rojo...
-El papel amarillo y el paño rojo -dijo Del Fuego con indescriptible magnificencia- son
los colores de Nicaragua.
-Pero, Nicaragua... -empezó Barker con mucha vacilación-, Nicaragua ya no es un...
-Nicaragua  ha  sido  conquistada  como  Atenas.  Nicaragua  ha  sido  anexionada  como
Jerusalén -gritó el hombre con sorprendente impetuosidad-. Los yanquis y los alemanes y
los brutales poderes de la modernidad la han pisoteado con sus pezuñas bovinas. Pero
Nicaragua no ha muerto. Nicaragua es una idea.
Auberon Quin sugirió con timidez:
-Una brillante idea.
-Sí, dijo el extranjero arrebatándole la palabra-. Tiene usted razón, generoso inglés. Una
brillante idea, un pensamiento ardiente. Señor, usted me pregunta por qué, impulsado por
mi afán de ver los colores de mi país, me he valido de papel y de sangre. ¿Es que no
comprende usted el ancestral carácter sagrado de los colores? La Iglesia tiene sus colores
simbólicos.  Y piense  en  lo  que  representan  los  colores  para  nosotros,  piense  en  la
situación de alguien como yo, de alguien que no puede ver sino esos dos colores, nada
aparte  del  rojo  y  el  amarillo.  Para  mí  todas  las  formas  son  iguales,  todas  las  cosas
comunes y nobles se conjugan en democracia. Allí donde hay un campo de caléndulas y
la roja capa de una anciana, está Nicaragua. Allí donde hay un campo de amapolas y un
rectángulo de arena amarilla, está Nicaragua. Allí donde hay un limón y un ocaso rojo,
está mi país. Allí donde veo un buzón rojo y un ocaso amarillo, mi corazón rompe a latir.
La sangre y un chorro de mostaza me sirven de escudo de armas. A las luminosas y
blancas estrellas, prefiero el barro amarillo y rojo que puedo encontrar en una misma
zanja.
-Así pues -dijo Quin con el mismo entusiasmo-, si se da el caso de que para acompañar
una  comida  hay  vino  blanco  y  vino  tinto,  no  puede  usted  conformarse  con  sherry.
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Permítame que  pida  un  borgoña,  a  fin  de  que  en  su  fuero  interno se  conjugue  algo
evocador de un escudo de armas nicaragüense.
Barker jugueteaba con su cuchillo y era evidente que se disponía a decir algo, con el
elocuente nerviosismo del inglés que quiere caer simpático.
-Entonces tengo que entender -dijo por fin, tras aclararse la garganta- que usted, ejem,
que usted era el Presidente de Nicaragua cuando presentó tan...,  pues...,  imposible no
reconocerlo. .., digo, tan heroica resistencia contra..., ejem...
El ex Presidente de Nicaragua agitó una mano en el aire.
-Puede usted hablarme sin titubeos -dijo-. Sé perfectamente que el mundo de hoy prefiere
estar contra Nicaragua y contra mí. No consideraré mermada su cortesía si dice lo que
piensa de los infortunios que han asolado mi país.
Barker se mostró de lo más conforme y gratificado.
-Es usted muy generoso, Presidente -dijo pronunciando el título con cierta vacilación-, y
voy a aprovechar su generosidad para manifestarle las dudas que, he de confesárselo,
tenemos  los  modernos  frente  a  hechos  como...,  como...,  como  la  independencia  de
Nicaragua.
-De modo que sus  simpatías  están -dijo  Del  Fuego con absoluta  calma- con la  gran
nación que...
-No se apresure, Presidente, por favor -dijo efusivamente Barker-. Mis simpatías no están
con ninguna nación. Juzga usted mal, creo, el intelecto moderno. No desaprobamos el
ardor y la extravagancia de comunidades como la suya sólo porque el ejemplo pueda
cundir y prender por doquier. No condenamos a Nicaragua, porque creemos que Gran
Bretaña  tendría  que  ser  más  nicaragüense.  No  nos  oponemos  a  las  pequeñas
nacionalidades,  porque  deseamos  que  las  grandes  nacionalidades  posean  toda  su
pequeñez, toda su perspectiva uniforme, toda su desmesura espiritual. Si discrepo, con el
mayor respeto, de su entusiasmo nicaragüense, no es porque una nación o diez naciones
estuviesen  contra  usted,  sino  porque  contra  usted  estaba  la  civilización  entera.  Los
modernos creemos en una gran civilización cosmopolita,  una que incluya a todos los
talentos de todos los pueblos absorbidos...
-El  señor  me  ha  de  perdonar  -dijo  el  Presidente-.  ¿Puedo  preguntarle  cómo,  en
circunstancias normales, captura un caballo salvaje?
-Nunca capturo caballos salvajes -repuso Barker con soberbia.
-Allí está el quid -dijo el otro-. Y allí es donde concluye su absorción de talentos. Eso es
lo que yo deploro de su cosmopolitismo. Cuando ustedes dicen que aspiran a que todos
los pueblos se unan, no hacen sino manifestar su pretensión de que todos los pueblos se
unan para que aprendan las peculiaridades del pueblo de ustedes. Si el árabe beduino no
sabe leer, habrá que enviar a algún misionero o maestro inglés para que le enseñe, pero
nadie dice nunca: "Este maestro no sabe montar un camello; paguémosle a un beduino
para que le enseñe". Dicen que su civilización incluirá todos los talentos.  ¿De veras?
¿Insinúan acaso que el día en que los esquimales aprendan a votar para un Consejo de
condado ustedes  sabrán  también  arponear  una  morsa?  Vuelvo al  primer  ejemplo.  En
Nicaragua tenemos una manera de capturar caballos salvajes -laceándolos por las patas
delanteras-, reputada la mejor de toda Latinoamérica. Si van ustedes a incluir todos los
talentos, vayan y aprendan eso. Si no piensan hacerlo, permítanme que les diga, como he
dicho siempre, que algo desapareció del mundo cuando Nicaragua fue civilizada.
-Algo, a lo mejor -repuso Barker-, pero ese algo no era más que una destreza bárbara. Yo
no sé si podría picar piedras tan bien como un hombre primitivo, pero lo que sí sé es que
la civilización puede fabricar estos cuchillos: prefiero los cuchillos y por eso me apunto a
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la civilización.
-Está  usted  en  su  derecho  -respondió  el  nicaragüense-.  Muchos  hombres  inteligentes
como usted se apuntaron antes a la civilización. Muchos babilonios inteligentes, muchos
egipcios inteligentes, muchos romanos inteligentes en el ocaso del imperio. Pero, dígame,
en un mundo en el que son tan notorios los fracasos de la civilización, ¿qué es lo que
conserva la suya de especialmente inmortal?
-Creo  que  no  calibra  usted  bien,  Presidente,  nuestra  civilización  -respondió  Barker-.
Tengo la impresión de que piensa que Inglaterra sigue siendo una isla pobre y belicosa.
Ha pasado usted mucho tiempo fuera de Europa. Y han ocurrido muchas cosas.
-¿Y cómo -preguntó el Presidente- resumiría usted esas cosas?
-Resumiría esas cosas -respondió Barker muy animado- diciendo que nos hemos librado
de las supersticiones, incluyendo las que con más frecuencia y pasión se han tenido por
tales.  La  superstición  de  las  grandes  naciones  es  nociva,  pero  la  superstición  de  las
pequeñas nacionalidades es peor. La superstición de idolatrar al propio país es mala, pero
la superstición de idolatrar a países de otras gentes es peor. En todas partes ocurre lo
mismo,  y de  cien modos  diferentes.  La  superstición  de  la  monarquía  es  nociva  y  la
superstición de la aristocracia también, pero la superstición de la democracia es la peor de
todas.
El anciano caballero, estupefacto, abrió los ojos de par en par.
-¿Insinúa usted -dijo- que en Inglaterra ya no hay democracia?
Barker se echó a reír.
-La situación induce a la paradoja -dijo-.  Somos,  de algún modo, la  más pura de las
democracias.  Pero  nos  hemos  convertido  en  un  despotismo.  ¿Ha  advertido  usted  la
continuidad con que en la historia la democracia se convierte en un despotismo? La gente
llama a eso decadencia de la democracia, cuando no es más que su culminación. ¿Por qué
tomarnos el  trabajo de enumerar, registrar y conceder el  derecho de voto a todos los
incontables  John  Robinson  que  hay,  si  podemos  conformarnos  con  un  solo  John
Robinson que posea el mismo intelecto o la misma falta de intelecto que el resto? Las
antiguas  repúblicas  idealistas  solían basar  la  democracia  en la  idea de que todos los
hombres eran igualmente inteligentes. Créame, la democracia más saludable y duradera
se basa en el hecho de que todos los hombres son igualmente idiotas. ¿Por qué no vamos
a elegir a cualesquiera de ellos? Todo lo que queremos para un Gobierno es un hombre
que  no  sea  delincuente  ni  demente,  que  pueda  atender  con  celeridad  unas  cuantas
peticiones y firmar algunas proclamas. Baste pensar en el tiempo perdido discutiendo
sobre la Cámara de los Lores. Los tories decían que había que mantenerla porque era
eficiente; los radicales, por su parte, que más valía suprimirla porque era una estupidez.
Pero nadie reparó nunca en que convenía precisamente por su estupidez, por cuanto ese
aleatorio grupo de individuos vulgares llegado allí por accidente de sangre era una gran
impugnación  democrática  contra  la  Cámara  de  los  Comunes,  contra  la  sempiterna
insolencia de la aristocracia de los talentos. En Inglaterra hemos implantado por fin la
institución hacia la cual todos los sistemas se encaminaban tímidamente, es decir, un gris
despotismo popular sin ilusiones. Queremos que haya un hombre en la jefatura de nuestro
Estado, no por su brillantez o virtuosismo, sino porque es un hombre y no una multitud
vociferante.  Para  evitar  la  imprevisible  posibilidad  de  enfermedades  hereditarias  o
similares, hemos suprimido la monarquía hereditaria. El Rey de Inglaterra se elige como
a un postulante a jurado incluido en una lista oficial rotatoria.  Aparte de eso, todo el
sistema es discretamente despótico, pero hasta la fecha nadie ha dicho esta boca es mía.
-¿Dice en serio -preguntó el incrédulo Presidente- que ustedes eligen a cualquier hombre
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corriente que encuentran a mano y lo convierten en déspota? ¿Que confían en el albur de
una lista alfabética...?
-¿Y por qué no? -proclamó Barker-. ¿Acaso la mitad de las naciones de la historia no
confiaron en el albur de los primogénitos de los primogénitos, y acaso a la mitad de ellos
no  les  fue  moderadamente  bien?  Tener  un  sistema  perfecto  es  imposible;  tener  un
sistema, indispensable. Todas las monarquías hereditarias eran fruto del azar: lo mismo
ocurre con las monarquías alfabéticas. ¿O es que encuentra usted algún sentido filosófico
profundo  en  la  diferencia  entre  los  estuardos  y  los  hanovers?  Yo,  en  cambio,  puedo
encontrar un sentido filosófico profundo en el contraste entre la borrosa desventura de los
de la A y el sólido triunfo de los de la B.
-¿Se exponen ustedes a ese riesgo? -preguntó el Presidente-. ¿Aunque el hombre pueda
ser un tirano, un cínico o un delincuente?
-Nos  exponemos  a  ese  riesgo  -respondió  Barker  con  gran  aplomo-.  Si  es  un  tirano,
pongamos por caso,  será  un freno para otros  cien tiranos.  Que es un cínico,  pues  le
interesará  gobernar  bien.  Que  es  un  delincuente:  eliminando  la  pobreza  y  el  poder
restantes, ponemos una cortapisa a su delincuencia. Dicho de otro modo, al reemplazar el
despotismo imponemos un férreo control sobre un delincuente y un control relativo sobre
todos los demás.
El anciano caballero nicaragüense se inclinó con una rara expresión en los ojos.
-Mi iglesia, señor -dijo-, me ha enseñado a respetar toda creencia. No deseo mostrarme
irrespetuoso con la suya, por absurda que sea. Pero ¿confían realmente en que cualquier
individuo del común elegido por el azar se convierta en un buen déspota?
-Sí -dijo Barker sin titubear-. A lo mejor resulta que no es un buen hombre, pero será un
buen déspota. Porque cuando aborde la simple rutina gubernativa pondrá todo de su parte
para actuar con justicia. ¿No pretendemos lo mismo de un jurado?
El viejo Presidente sonrió.
-No sé -dijo- si puedo formular alguna objeción específica y certera contra su excelente
plan de gobierno. Pero sí tengo una objeción estrictamente personal que hacer. Esto es,
que si  se me pregunta si  quiero sumarme a dicho plan,  rogaría ante todo que se me
ofreciese la alternativa de ser un sapo metido en un foso. He dicho. No se puede discutir
sobre la opción del alma.
-Del alma -dijo Barker frunciendo el ceño-, nada me atrevería a decir, pero, en lo que
atañe al interés público...
Mr Auberon Quin se puso de repente en pie.
-Les ruego me disculpen, caballeros -dijo-, pero tengo que salir a tomar un poco el aire.
-Pobre Auberon -dijo Lambert con amabilidad-. ¿Te encuentras mal?
-Nada de eso -dijo  Auberon sin perder  la  calma-.  Al  revés,  me encuentro muy bien,
especial  y  soberanamente  bien.  Es  sólo  que  quiero  reflexionar  un  poco  sobre  esas
preciosas palabras recién pronunciadas. "En lo que atañe", sí, ésa era la frase, "en lo que
atañe al interés público". Uno no puede extraer la miel de cosas así como no se quede a
solas un rato.
-¿No le parece que está chiflado? -preguntó Lambert.
El viejo Presidente lo miraba con ojos misteriosamente vigilantes.
-Diría que es un hombre -respondió- que se lo toma todo a guasa. Un hombre peligroso.
Lambert se echó a reír en el instante en que se llevaba unos macarrones a la boca.
-¡Peligroso! -dijo-. ¡Usted no conoce al pequeño Quin, señor!
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-Peligroso es todo hombre -dijo impasible el anciano- que tiene una única idea fija en la
cabeza. Yo mismo fui antes peligroso.
Y  con  una  sonrisa  de  simpatía  terminó  su  café,  se  puso  de  pie  haciendo  muchas
reverencias y se adentró en la niebla, de nuevo densa y tenebrosa. Tres días más tarde
supieron que había muerto serenamente en su pensión del Soho.
En  otro  lugar,  sumido  en  el  opaco  mar  de  niebla,  merodeaba  un  pequeño  sujeto
tembloroso y tambaleante. A primera vista podía parecer víctima de un ataque de terror o
de  malaria,  pero  en  realidad  sólo  sufría  aquella  misteriosa  enfermedad  llamada  risa
solitaria. A voz en grito, se repetía una y otra vez a sí mismo: "Pero, en lo que atañe al
interés público...".
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CAPÍTULO 3 

LA COLINA DEL HUMOR

-Hallábase en un pequeño arriate de rosas amarillas, junto al mar -dijo Auberon Quin-, un
pastor no conformista que nunca había estado en Wimbledon. Su familia no comprendía
su tristeza ni su extraña mirada. Pero un día se arrepintieron de su negligencia, al oír que
en la orilla se había encontrado un cuerpo exangüe calzado con botines de charol. Luego
se supo que no se trataba del pastor, si bien en el bolsillo del muerto había un billete de
vuelta a Maidstone.
Hubo una breve pausa mientras Quin y sus amigos Barker y Lambert avanzaban por el
fangoso césped de los jardines de Kensington. Por fin, Auberon sentenció:
-Esa historia -dijo con solemnidad- es la prueba del humor.
Apretaron el  paso hasta que,  con el césped hasta las rodillas,  empezaron a subir una
cuesta.
-Veo -siguió Quin- que habéis pasado la prueba y que juzgáis la anécdota de lo más
graciosa,  pues  no  decís  nada.  Sólo  el  humor  chabacano  se  acoge  con  aplausos  de
cacharrería. La anécdota sensacional se acoge en silencio, como una bendición. ¿A que te
has sentido muy bendito, Barker?
-He captado la idea -dijo Barker con cierta altivez.
-Verás -dijo Quin con tontorrón regocijo-, tengo montones de historias tan buenas como
ésa. Oíd la siguiente.
Y se aclaró ligeramente la garganta.
-El doctor Polycarp era, como todo el mundo sabe, un bimetalista más amarillo de lo
normal. "Por ahí va", decía la gente con amplia experiencia, "el bimetalista más amarillo
de Cheshire". Una vez, bajo una puesta de sol malva y gris, se lo oyó decir a un actuario
de seguros. Polycarp se volvió hacia él. "¡Amarillo serás tú!", gritó furioso. "¡Amarillo
serás tú! Quis tulerit Gracchos de seditione querentes". Se cuenta que ningún actuario de
seguros volvió a meterse con el doctor Polycarp nunca más.
Barker asintió con candorosa sagacidad. Lambert se limitó a rezongar.
-Ahí  va  otra  -prosiguió  el  insaciable  Quin-.  En una hondonada de las  verdigrisáceas
colinas de la lluviosa Irlanda vivía una anciana cuyo tío siempre apoyaba a Cambridge en
la regata. Pero en las verdigrisáceas colinas ella no sabía nada de eso: ni siquiera sabía
que  hubiera  una  regata.  Tampoco  sabía  que  tuviera  un  tío.  No  había  oído  hablar
absolutamente de nadie, salvo de Jorge I, de quien sí había oído hablar (ignoro por qué) y
en cuya memoria histórica depositaba ella su sencilla fe. Hasta que un buen día, cuando
le plugo a Dios, se descubrió que el tal tío no era en realidad su tío, de modo que se lo
fueron a decir. Ella sonrió entre lágrimas y tan sólo dijo: "La virtud ya es un premio".
Se hizo un nuevo silencio y por fin Lambert dijo:
-Lo encuentro un poquito misterioso.
-¡Misterioso!  -gritó  Quin-.  El  auténtico  humor  es  misterioso.  ¿Sabéis  cuál  es  el
acontecimiento capital de los siglos xix y xx?
-¿Cuál? -preguntó Lambert secamente.
-Es muy sencillo -respondió Quin-. Hasta ahora una broma se iba al traste cuando la
gente no la entendía. Hoy, cuando la gente no entiende una broma, ésta se alza con una
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victoria  sublime.  El  humor,  amigos  míos,  es  lo  único  sacrosanto  que  le  queda  a  la
humanidad. Es lo único que verdaderamente os espanta. Fijaos en ese árbol.
Sus interlocutores miraron con desgana un haya que se inclinaba hacia ellos desde lo alto
de la colina.
-Si yo -continuó Mr Quin-,  si  yo afirmase que no captáis  las  grandes verdades de la
ciencia que contiene aquel árbol, a pesar de que saltan a la vista para cualquiera con
intelecto, ¿qué os vendría a la mente o la boca? Me tomaríais, lisa y llanamente, por un
pedante con alguna insignificante teoría sobre las células vegetales. Si afirmase que no
captáis  en  dicho  árbol  los  viles  manejos  de  los  políticos  locales,  me  tacharíais  de
socialista  chiflado  algo  obsesionado  por  los  parques  públicos.  Si  afirmase  que  sois
culpables de la suprema blasfemia de mirar ese árbol sin captar en él una nueva religión,
os limitaríais a decir que soy un místico y me daríais esquinazo. Pero si -y alzó una mano
pontifical-, pero si afirmase que no sois capaces de captar el humor de ese árbol y que yo
sí lo capto... ¡Santo Dios, entonces os postraríais a mis pies!
Hizo una breve pausa y prosiguió.
-Sí: sentido del humor, un fantástico y delicado sentido del humor es la nueva religión de
la humanidad. A eso han de entregarse los hombres con el ascetismo de los santos. Harán
ejercicios, ejercicios espirituales. Se nos preguntará: "¿Capta el humor de esa baranda de
hierro?", o "¿capta el humor de esos maizales?, ¿capta el humor de las estrellas?, ¿capta
el humor de las puestas de sol?". La de veces que me he reído dormido en una puesta de
sol violeta.
-Sí, muchas veces -dijo Mr Barker con cómplice azoramiento.
-Permitid que os cuente otra historia. Trata de la frecuencia con que los diputados de
Essex son menos  puntuales  de  lo  que  cabría  suponer. Puede  que  el  diputado menos
puntual  de  Essex  haya  sido  James  Wilson,  que  dijo,  en  el  preciso  instante  en  que
arrancaba una amapola...
De súbito, Lambert se volvió hacia él y plantó su bastón en el suelo con gesto desafiante.
-Auberon -dijo-, ya basta. No te paso una más. No cuentas más que patrañas.
Quin  y  Barker  lo  miraron  con  sorpresa,  pues  sus  palabras  habían  estallado como si
llevasen largo tiempo bien selladas con un corcho.
-No tienes -empezó Quin- el menor...
-Me importa un rábano -dijo Lambert en un arranque violento-. Me da igual tener o no
tener "un delicado sentido del humor". No te lo consiento. Todo es un puro fraude. Tus
infernales cuentos no tienen ni pizca de gracia. Lo sabes tan bien como yo.
-Bueno -respondió Quin con calma-, bien es verdad que yo, dada la lentitud con que mi
mente procesa, tampoco les encuentro ninguna gracia. Pero Barker, merced a su sutileza,
sí que la ha captado.
Barker se puso rojo como un tomate, pero no apartó la vista del horizonte.
-So memo -dijo Lambert-, ¿por qué no puedes ser como todo el mundo? Si no eres capaz
de contar nada cómico, más vale que cierres el pico. Un hombre sentado encima de su
sombrero haciendo una pantomima resulta infinitamente más gracioso que tú.
Quin le clavó la mirada. Habían llegado a la cumbre de la colina y el viento azotaba sus
rostros.
-Lambert  -dijo  Auberon-,  eres  un  hombre  bueno y  estupendo,  por  mucho que  no  lo
aparentes.  Incluso diría  que eres  más.  Eres  un gran revolucionario o un redentor  del
mundo, y ya te veo esculpido en mármol entre Lutero y Danton, a ser posible como estás
ahora,  con el  sombrero ligeramente ladeado.  Mientras subíamos la cuesta dije que el
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nuevo humor era la religión postrera. Tú lo has convertido en la postrera superstición.
Pero déjame hacerte una advertencia muy seria. Piénsatelo bien antes de pedirme que
haga algo outré,  como que imite al hombre de la pantomima y me siente encima de mi
sombrero. Porque soy un hombre cuya alma ha sido vaciada de todas las dichas excepto
la de la locura. Y por un par de peniques lo haría.
-Pues hazlo -dijo Lambert balanceando con impaciencia su bastón-. Será más divertido
que las tonterías que contáis Barker y tú.
Desde lo alto de la colina, Quin extendió una mano hacia la alameda de los jardines de
Kensington.
-A doscientas  yardas  de  aquí  -dijo-  están  todos vuestros  elegantes  conocidos  que  no
tienen nada mejor que hacer que mirarse entre ellos y mirarnos a nosotros. Nos hallamos
en una elevación a cielo abierto,  en esta especie de pico de la  fantasía,  de Sinaí  del
humor. Nos hallamos en un púlpito, en un estrado a la luz del sol, y medio Londres nos
puede ver. Más vale que no me des ideas, Lambert, porque hay en mí una locura que
trasciende el martirio, la locura de un hombre que no tiene nada mejor que hacer.
-No sé de qué hablas -dijo Lambert con desdén-. Sólo sé que prefiero que te pongas a
hacer el pino con tu cabeza de alcornoque a tener que seguir oyéndote.
-¡Auberon,  por  lo  que  más  quieras...!  -gritó  Barker  lanzándose  sobre  él,  pero  era
demasiado tarde. Infinidad de caras se habían vuelto hacia ellos desde bancos y veredas.
Se detenían grupos y se formaban corros, mientras la intensa luz del sol resaltaba aquella
escena azul, verde y negra como la ilustración de un libro infantil. Y es que en la cumbre
de la colina y con notable destreza atlética, Mr Auberon Quin hacía el pino, sus botas de
charol dando patadas al aire.
-Por  el  amor  de  Dios,  Quin,  ponte  de  pie  y  deja  de  hacer  el  payaso  -gritó  Barker
retorciéndose las manos-. Vamos a tener a toda la ciudad aquí.
-Sí, ponte de pie, ponte de pie, chico -dijo Lambert entre divertido e irritado-. Sólo estaba
bromeando; anda, levántate.
Auberon lo hizo de un salto y, arrojando su sombrero por encima de los árboles, empezó,
el gesto muy serio, a dar brincos con una sola pierna. Barker se puso a dar patadas contra
el suelo.
-Ah,  Barker,  vámonos a  casa  y olvídate  de  él  -dijo  Lambert-.  Ya se harán cargo los
formales y correctos policías de aquí. ¡Míralos, allí vienen!
Dos hombres en discretos uniformes y caras solemnes los alcanzaron en la cumbre. Uno
de ellos llevaba un papel en la mano.
-Es todo suyo, oficial -dijo Lambert alegremente-. Nosotros no nos hacemos responsables
de él.
El oficial miró mansamente al juguetón Mr Quin y proclamó:
-Caballeros, no estamos aquí por lo que, si no me equivoco, piensan ustedes. Venimos de
la oficina central para anunciar la elección de Su Majestad el Rey. La norma, legada por
el  ancien régime,  establece que la noticia se transmita de inmediato al nuevo soberano
allí donde se encuentre; por eso hemos seguido sus pasos por los jardines de Kensington.
Los ojos de Barker chisporrotearon en su pálido rostro. Durante toda su vida lo había
roído la ambición. Inducido por la tenebrosa magnanimidad de su intelecto, había creído
realmente en el azaroso método de elección de déspotas. Pero esa inesperada posibilidad,
la de que la elección hubiese recaído en él, lo acobardaba placenteramente.
-¿Cuál de nosotros? -empezó, pero el respetuoso oficial lo interrumpió en seguida.
-Usted no, señor, lamento decirlo. Si se me permite hablar así, estamos al corriente de sus



21

servicios al Gobierno, y habría sido de justicia. Pero la elección ha recaído...
-¡Que Dios se apiade de mi alma! -dijo Lambert retrocediendo dos pasos. -Yo no. No me
digan que soy autócrata de todas las Rusias.
-No, señor -dijo el oficial dando un golpe de tos y mirando hacia Auberon, que en ese
momento estaba con la cabeza entre las piernas y emitía ruiditos de tonalidad vacuna-. El
caballero al  que tenemos que felicitar  parece que ahora mismo se encuentra...,  ejem,
ocupado.
-¿Quin? ¡No!- gritó Barker abalanzándose sobre él-. No puede ser. Auberon, por lo que
más quieras, guarda la compostura. ¡Te han nombrado Rey!
Con la cabeza aún entre las piernas, Mr Quin respondió con toda modestia:
-No  soy  digno.  La  justicia  me  impide  equipararme  a  los  grandes  hombres  que  con
anterioridad blandieron el cetro de Gran Bretaña. A lo sumo, de la única peculiaridad de
la que puedo jactarme es la de ser, quizá, el primer monarca que abre su alma al pueblo
de Inglaterra con la cabeza y el cuerpo de esta guisa. Aunque tal vez ello me depare, por
citar un poema que escribí de joven:

En la tierra una función más noble 
Que la que por valor, cacumen o cuna 
Desempeñaban los guerreros reyes de otrora.

Así pues, con intelecto clarificado por esta postura...
Lambert y Barker hicieron ademán de echarse encima de él.
-¿Es que no lo comprendes? -gritó Lambert-. No es una broma. Te han nombrado rey.
¡Diantres, sí que tienen que ser de gustos extravagantes.
-Los grandes obispos de la Edad Media -dijo Quin pegando patadas al aire mientras los
otros bregaban para que recuperase la posición erecta- tenían la costumbre de rechazar
tres veces el honor de la elección antes de aceptarla. Una mera cuestión de detalle me
diferencia de hombres tan eximios. Yo voy a aceptar el cargo tres veces para rechazarlo
después. ¡Ah, me desviviré por vosotros, queridos súbditos! Os prometo un banquete de
humor.
Para entonces sus pies ya pisaban bien el suelo, mientras sus dos amigos seguían tratando
en vano de que se diese cuenta de la gravedad de la situación.
-¿No me decías tú, Wilfrid Lambert -prorrumpió Quin- que mi utilidad pública podría ser
mayor si adoptaba una forma más popular de humor? ¿No crees que ahora, convertido en
amo de todo un pueblo, se me presenta una ocasión perfecta para dar rienda suelta a una
forma popular de humor? Oficial -continuó dirigiéndose al boquiabierto emisario-, ¿hay
prevista alguna ceremonia para celebrar mi entrada en la ciudad?
-Las ceremonias -empezó desconcertado el oficial- dejaron de celebrarse hace un tiempo,
y...
Auberon Quin empezó a despojarse poco a poco de su abrigo.
-Toda ceremonia -dijo- es la inversión de lo obvio. Así los hombres, cuando quieren ser
curas o jueces, visten como mujeres. Tenga la bondad de ayudarme con este abrigo-. Y se
lo quitó.
-Pero, Majestad -dijo el oficial tras unos instantes de estupor y manejos-, os lo estáis
poniendo con los faldones por delante.
-La inversión de lo obvio -dijo con parsimonia el Rey- se asemeja al ritual tanto como se
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lo consiente nuestro imperfecto aparato. Prosiga.
El atardecer y la noche de aquel día fueron para Barker y Lambert como una pesadilla,
una pesadilla que después, sin embargo, nunca podrían reconstruir ni recordar bien. El
Rey, con su abrigo del revés, se encaminó hacia las calles que debían llevarlo hasta el
palacio  de  Kensington,  su  residencia  real.  Los  reducidos  grupos  de  gente  que  iba
encontrando  a  su  paso  fueron  convirtiéndose  en  multitud,  una  multitud  que  lanzaba
extrañas  exclamaciones  para  tratarse  de  la  bienvenida  a  un  autócrata.  Barker,  con la
cabeza dándole vueltas, iba detrás, mientras las exclamaciones aumentaban en extrañeza
conforme  el  gentío  se  hacía  más  y  más  compacto.  Hasta  que,  pese  a  hallarse  muy
rezagado, supo que estaba en las inmediaciones del gran mercado, situado enfrente de la
iglesia, al elevarse un griterío como el que nunca se había oído en el recibimiento de
ninguno de los reyes de la tierra.
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LIBRO II

CAPITULO 1

EL FUERO DE LAS CIUDADES

Lambert,  de pie ante la  puerta de los aposentos del  Rey, asistía  atónito a todo aquel
ridículo y espeluznante trajín. Luego, cuando ya mareado salía a la calle, se cruzó con
James Barker.
-¿Adonde vas? -preguntó.
-A parar toda esta locura, por supuesto -respondió Barker, y desapareció en el interior de
la estancia.
Entró precipitadamente, cerró de un portazo y arrojó su sin par sombrero de seda sobre la
mesa. Su boca se abrió, pero, antes de que pudiese pronunciar palabra, el Rey dijo:
-Tu sombrero, ten la bondad.
Toqueteándolo con los dedos y sin darse cuenta de lo que hacía, el joven político se lo
entregó.
El Rey lo puso en su silla y se sentó encima.
-Una clásica costumbre de antaño -explicó sonriendo sobre los despojos-. Cuando el Rey
recibe al representante del linaje de los Barker, al punto su sombrero se destruye de esta
forma. Representa la culminación del homenaje que uno hace al destocarse, estableciendo
que  nunca  jamás,  mientras  este  sombrero  no  vuelva  a  tu  cabeza  (contingencia  que
francamente estimo remota), podrá el linaje de los Barker rebelarse contra la corona de
Inglaterra.
Barker tenía los puños apretados y los labios le temblaban.
-Tus  bromas  -empezó-  y  mis  pertenencias  -pero,  tras  soltar  una  palabrota,  volvió  a
guardar silencio.
-Continúa, continúa -dijo el Rey agitando las manos.
-¿Qué significa todo esto? -gritó Barker con un gesto de colérica racionalidad-. ¿Te has
vuelto loco?
-En absoluto -contestó afablemente el Rey-. Los locos siempre son serios; enloquecen por
falta de humor. Y tú empiezas a parecerme serio, James.
-¿Por qué no te limitas a actuar así sólo en privado? -protestó Barker-. Ahora tienes un
montón de dinero y un montón de casas para jugar al loco, pero el interés público...
-Epigramático -dijo el Rey blandiendo contra Barker un dedo admonitor-. Aquí no admito
tus temerarios fogonazos. En cuanto a por qué no me limito a actuar así en privado, si te
he de ser sincero no entiendo el motivo de la pregunta. La respuesta, en cualquier caso, es
de una claridad meridiana. No actúo así en privado porque resulta más divertido hacerlo
en público. Todo indica que para ti sería más adecuado que me mostrase respetuoso en la
sala de banquetes y en la calle, y que, al calor de mi propia chimenea (porque podría
tener una chimenea), me tronchase de risa. Pero eso es lo que hace todo el mundo. Todo
el mundo es solemne en público y gracioso en privado. Mi sentido del humor pretende lo
contrario;  pretende  que  uno  sea  gracioso  en  público  y  solemne  en  privado.  Deseo
convertir las funciones del Estado, los parlamentos, las coronaciones y demás, en una
pantomima a la antigua usanza para desternillarse de risa. Por lo demás, paso dos horas al
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día encerrado solo en una pequeña despensa, donde me comporto con tanto decoro que
me pongo malo.
Barker recorría de arriba abajo la estancia, su levita batiendo como las negras alas de un
pájaro.
-Terminarás arruinando al país -dijo secamente.
-Me parece -dijo Auberon- que se está quebrantando una tradición de diez siglos y que el
linaje de los Barker se rebela contra la corona de Inglaterra. Lamentaría mucho (puesto
que admiro tu porte) verme forzado a condecorar tu cabeza con lo que queda de este
sombrero. Sin embargo...
-Lo que no puedo entender -dijo Barker elevando los dedos con frenesí muy americano-
es por qué te empeñas en ocuparte sólo de tus juegos.
El Rey interrumpió de golpe el acto de recoger los restos de seda, los soltó y, clavando la
mirada en Barker, fue hacia él.
-He hecho una especie de voto -dijo-, que consiste en no hablar en serio, o lo que es lo
mismo, en responder siempre a preguntas tontas. Pero el hombre de carácter ha de ser
necesariamente amable con los políticos.
"Fue un Dios quien plasmó en mí, 
Esta mi escarnecedora mirada",
si me permites expresarme tan teológicamente. Y, por razones cuya plena comprensión se
me escapa, me veo impelido a responder a la pregunta que me haces como si en el mundo
existiese algo merecedor de llamarse serio. Me preguntas por qué me ocupo sólo de mis
juegos. ¿Puedes decirme, en nombre de todos los dioses en los que no crees, por qué
debería ocuparme de otra cosa?
-¿No te das cuenta de que existen necesidades públicas? -gritó Barker-. ¿Cómo es posible
que un hombre tan inteligente como tú no sepa que por el bien de todos...?
-¿No crees en Zoroastro? ¿Cómo es posible que tú desprecies las patochadas? -continuó
el  Rey  con  sorprendente  vivacidad-.  ¿Puede  un  hombre  tan  inteligente  como  tú
presentarse ante mí con esa abominable monserga antevictoriana?
Si en mis facciones y ademanes adviertes la menor semejanza con el príncipe consorte,
sabe que yerras. ¿Alguna vez te ha convencido Herbert Spencer, ha convencido alguna
vez a alguien o a sí mismo, en un momento de arrebato, de que en aras del individuo se
debe practicar el civismo? ¿Crees que si desempeñas mal tu cargo estarás más expuesto a
ser guillotinado que un pescador a acabar en el río por la fuerza con que un lucio tira de
su caña? Herbert Spencer se abstuvo de robar por lo mismo por lo que se abstuvo de
ponerse  plumas  en  la  cabeza,  pues  era  un  caballero  inglés  y  tenía  otros  gustos.  Yo
también soy un caballero inglés con otros gustos. A él le gustaba la filosofía. A mí me
gusta el arte. Él se dio el gusto de escribir diez libros sobre la naturaleza de la sociedad
humana. A mí me gusta que el Lord Chambelán camine ante mí con un papel cosido a los
faldones de su abrigo. Es mi humor. ¿Te vale mi respuesta? En cualquier caso, por hoy he
dicho mis últimas palabras serias, y espero que también mis últimas palabras serias por
todo lo que me resta de vida en este Paraíso de Locos. La continuación de nuestra plática
de hoy, que ojalá sea larga y estimulante, irá por los cauces de un nuevo lenguaje de mi
invención basado en veloces y simbólicos movimientos de la pierna izquierda-. Y acto
seguido se puso a piruetear por la habitación, abstraída y despaciosamente.
Barker se lanzó en su persecución por la sala, bombardeándolo con peticiones y ruegos.
Pero  sólo  obtuvo  respuestas  en  el  nuevo  lenguaje.  Salió  dando  un  nuevo  portazo  y
mareado como un hombre recién desembarcado. Ya en la calle, se encontró de repente



25

frente al Cicconani, y por algún motivo apareció ante él aquel fastuoso general hispano
vestido de verde, de pie en la puerta como lo viera la última vez y con estas palabras en
los labios: "No se puede discutir sobre la opción del alma".
El Rey acabó su bailoteo con los signos de agotamiento característicos del hombre de
negocios. Se enfundó su abrigo, encendió un puro y salió a la noche púrpura.
-Voy a mezclarme con la gente -dijo.
Transitaba raudamente por una calle del vecindario de Notting Hill, cuando de pronto
sintió  que  un  objeto  contundente  le  penetraba  el  chaleco.  Se  detuvo,  se  encajó  un
monóculo y vio a un chiquillo con una espada de madera y un cucurucho de papel a guisa
de sombrero, y en el rostro esa expresión de susto y complacencia con la que un niño
contempla su obra después de atizar con contundencia. El Rey miró durante un rato a su
atacante de hito en hito, tras lo cual extrajo lentamente una libreta de notas del bolsillo de
su pechera.
-Tengo tomados aquí unos apuntes -dijo- para mi discurso fúnebre-. Y empezó a pasar
páginas-. Discurso fúnebre por asesinato político; ídem, por obra de un ex amigo... aja,
aja.  Discurso  fúnebre  tras  muerte  perpetrada  por  marido  afrentado  (y  arrepentido).
Discurso fúnebre por obra del recién mencionado (cínico). No sé muy bien cuál de ellos
podría adecuarse al presente...
-Soy el rey del castillo -dijo el chico con gesto amenazador, muy satisfecho y orondo por
algún motivo.
El Rey era un hombre de buen corazón y muy aficionado a los niños, como toda persona
aficionada al ridículo.
-Mozalbete -dijo-, me alegro de que seas un defensor tan intrépido de tu inexpugnable
Notting Hill. Contempla cada noche aquella cima, hijo mío, donde por entre las estrellas
se eleva la antigua, la solitaria, la indescriptible Notting. Mientras sigas dispuesto a morir
por la sagrada montaña, aunque se viese asediada por todos los ejércitos de Bayswater...
El Rey calló de súbito y sus ojos resplandecieron.
-A lo  mejor  -dijo-,  a  lo  mejor  estamos  ante  la  más  noble  de  todas  mis  ideas.  El
resurgimiento de la arrogancia de las antiguas ciudades medievales en nuestros gloriosos
suburbios. Clapham con una guardia pretoriana. Wimbledon con una muralla. Surbiton
tañendo una campana para levantar en armas a sus ciudadanos. West Hampstead yendo a
la guerra con su propio estandarte. Así se hará. Yo, el Rey, he dicho-. Y, tras entregar sin
dilación al chico media corona y decirle: "Para las arcas de guerra de Notting Hill", echó
a correr como un meteoro hacia su casa seguido por un gentío a lo largo de varias millas.
No bien llegó a su gabinete, pidió una taza de café y se puso a meditar profundamente en
su proyecto. Por fin llamó a su caballerizo predilecto, el capitán Bowler, por quien sentía
un enorme aprecio fundamentalmente a causa de sus patillas.
-Bowler -dijo-, ¿soy miembro honorario de algún grupo de investigación histórica o de
algo que se le parezca?
-Sí,  señor  -dijo  el  capitán  Bowler  restregándose  la  nariz-.  Sois  miembro  de  "Los
Defensores del  Renacimiento Egipcio",  del  "Club de las  Tumbas Teutónicas",  de "La
Asociación para la Recuperación de las Antigüedades de Londres" y...
-Soberbio  -dijo  el  Rey-.  Las  Antigüedades  de  Londres  me vienen de  perlas.  Ve a  la
Asociación  para  la  Recuperación  de  las  Antigüedades  de  Londres  y  habla  con  su
secretario, con su subsecretario, con su presidente y con su vicepresidente, y di-les: "El
Rey  de  Inglaterra  es  glorioso,  pero  el  miembro  honorario  de  la  Asociación  para  la
Recuperación  de  las  Antigüedades  de  Londres  es  más  glorioso  que  los  reyes.  Me
complacería poneros al corriente de unos descubrimientos que he hecho acerca de las
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olvidadas tradiciones de los municipios de Londres. Son revelaciones que tal vez susciten
cierto  estupor,  ya  que  reavivarán  ardientes  recuerdos  y  removerán  viejas  heridas  en
Shepherd's Bush y Bayswater, en Pimlico y South Kensington. El Rey titubea, pero el
miembro  honorario  está  convencido.  Apelo  a  vosotros  invocando  los  votos  de  mi
iniciación, a saber, los Siete Gatos Sagrados, el Atizador de la Perfección y las Ordalías
del  Instante  Indescriptible  (excusadme si  os  confundo con el  Clan Neogaélico o con
cualquier otro club al que asimismo pertenezco), y os pido que me permitáis dictar en
vuestra  próxima  sesión  una  conferencia  titulada  'Las  guerras  de  los  municipios  de
Londres'". Di todo esto a la Asociación, Bowler. Y recuérdalo todo al dedillo, porque es
de suma importancia y yo ya no me acuerdo de nada. Ahora mándame otra taza de café y
unos cuantos puros de los que tenemos reservados para la gente corriente y triunfadora.
Voy a redactar mi conferencia.
La Asociación para la Recuperación de las Antigüedades de Londres se reunió un mes
más tarde en una sala  de  hierro  festoneado,  sita  en uno de los  suburbios  del  sur  de
Londres. Había mucha gente congregada bajo las vulgares y llameantes bujías de gas
cuando el Rey hizo su entrada, sudoroso y jovial. Nada más despojarse del sobretodo, los
presentes advirtieron que vestía traje de etiqueta con la liga de la Jarretera. Su aparición
en la pequeña mesa, sin más adorno que un vaso de agua, fue acogida con respetuosos
aplausos.
El presidente de la mesa (Mr Huggins) declaró su convencimiento de que todos habían
escuchado con delectación a los muy ilustres conferenciantes de sus últimas sesiones
(¡bravo,  bravo!).  Mr  Burton  (¡bravo,  bravo!),  Mr  Cambridge,  el  profesor  King  (una
cerrada ovación),  nuestro viejo amigo Peter  Jessop,  Sir William White (carcajadas) y
otros  hombres  eminentes  que  habían  honrado  con  su  presencia  su  pequeño  ateneo
(aplausos).  Otros  factores,  sin  embargo,  hacían que esta  ocasión fuese  única  (¡bravo,
bravo!).  Hasta  donde  llegaba  su  memoria,  y  en  lo  relativo  a  la  Sociedad  para  la
Recuperación de las Antigüedades de Londres bien lejos llegaba (fuertes aplausos), no
recordaba que ninguno de los conferenciantes estuviese en posesión del título de Rey. Así
pues, rogaba sin más preámbulos al Rey Auberon que se dirigiese a la concurrencia.
El Rey empezó diciendo que su discurso podía contemplarse como la primera exposición
de su nueva política para la nación.
-En  esta  suprema  hora  de  mi  vida,  siento  que  a  nadie  sino  a  los  miembros  de  la
Asociación para la Recuperación de las Antigüedades de Londres puedo abrir mi corazón
(aplausos).  Si  el  mundo  se  rebela  contra  mi  política  y  se  desata  la  tempestad  de  la
hostilidad popular (¡no, no!), siento que éste es el lugar, al amparo de mis aguerridos
Recuperadores, donde, sable en mano, mejor puedo afrontar cualquier ataque (nutridos
aplausos).
Su Majestad pasó a renglón seguido a explicar que, ya en el umbral de la vejez, tenía el
propósito  de  dedicar  lo  que  le  quedaba  de  fuerzas  a  la  recuperación del  arraigo  del
patriotismo en los distintos municipios de Londres. ¡Cuan pocos conocían las leyendas de
sus  propios  barrios!  ¡Cuántos  eran  los  que  jamás  habían  oído  hablar  de  la  auténtica
leyenda  del  Wink  de  Wandsworth!  ¡Cuan  extenso  número  de  jóvenes  de  Chelsea  se
negaba a interpretar el antiguo Chuff de Chelsea! Hacía tanto que Pimlico no bombeaba
los Pimlies. Battersea se había olvidado del nombre de Blick.1

Hubo un breve silencio, hasta que una voz dijo:
-¡Qué vergüenza!

1  Las "referencias históricas" sobre los barrios londinenses de Wandsworth, Chelsea, Pimlico y Battersea son
cosecha  propia  del  autor.  Lo  mismo  se  puede  decir  de  las  localidades  de  Fulham  y  Putney  que  se
mencionan más adelante. (N. del T.)
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El Rey continuó:
-Pues  he sido designado,  aunque no por  méritos  propios,  para  tan elevado cargo,  he
decidido que esa negligencia, hasta donde quepa, termine. No ansío la gloria militar. No
aspiro a que se me equipare constitucionalmente a un Justiniano o un Alfredo. Si puedo
pasar a la historia como el hombre que salvó de la extinción algunas ancestrales usanzas
inglesas,  si  nuestros  descendientes  pueden  decir  que  merced  al  hombre  que  tienen
delante, no obstante toda su humildad, en Fulham se siguen comiendo los Diez Nabos y
el concejal de la parroquia de Putney sigue rapándose la mitad de la cabeza, cuando me
llegue  la  hora  de  descender  a  la  última  morada  de  los  reyes  podré  mirar  a  mis
antepasados a la cara con reverencia pero sin el menor rubor.
El Rey hizo una pausa, visiblemente emocionado, pero no tardó en recomponerse para
proseguir:
-Doy  por  cierto  que  muy pocos  de  vosotros  necesitáis  conocer  por  mí  los  sublimes
orígenes de estas leyendas. Los propios nombres de vuestros municipios dan fe de ello.
Mientras Hammersmith se llame Hammersmith, sus pobladores vivirán a la sombra de su
primer héroe, Blacksmith, quien acaudilló a los demócratas de Broadway para enfrentarse
a la caballería de Kensington y arrojarla a aquel enclave que en honor de la sangre más
selecta de la derrotada aristocracia se sigue llamando Kensington Gore.2 Asimismo, los
hombres de Hammersmith recordarán siempre que el nombre de Kensington salió de los
labios de su héroe. Pues en el gran banquete de reconciliación celebrado tras la batalla,
cuando los displicentes oligarcas rechazaron sumarse a los cánticos de los hombres de
Broadway  (que  conservan  hasta  hoy  su  índole  ruda  y  popular),  el  gran  cabecilla
republicano, con su agraz humor, dijo aquellas palabras que figuran grabadas en letras de
oro en su monumento: "Los pajarillos que pueden cantar y no quieren, a la fuerza deben".
Así, a los Caballeros del Este se les llamó desde entonces y para siempre Cansings o
Kensings.3 ¡Mas  también  vosotros  poseéis  recuerdos  deslumbrantes,  oh  hombres  de
Kensington! Pues demostrasteis que podíais cantar, y cantar grandes himnos de guerra.
Ni aun tras aquel sombrío día en Kensington Gore, podrá la historia olvidar a los tres
caballeros  que  cubrieron  vuestra  desordenada  retirada  de  Hyde  Park  (que  recibe  ese
nombre porque allí os fuisteis a esconder), los tres caballeros por los que Knightsbridge
se llama como se llama.4 Ni tampoco olvidará el día de vuestro renacimiento, purgado en
el fuego de la calamidad y purificado de vuestras corruptelas oligárquicas, cuando, lanza
en  ristre,  hicisteis  retroceder  milla  a  milla  al  imperio  de  Hammersmith  hasta  su
Broadway, donde estalló tan larga y sangrienta batalla que las aves de rapiña dejarían allí
su nombre. Los hombres la han denominado, con lacónica ironía, Ravenscourt.5 Espero
no herir el patriotismo de Bayswater, ni el más solitario orgullo de Brompton, ni el de
cualquier otro pueblo histórico, si menciono esos dos ejemplos insignes. Los he elegido
no porque sean más gloriosos que el resto, sino, de un lado, por motivos personales (yo
mismo  desciendo  de  uno  de  los  tres  héroes  de  Knightsbridge)  y,  de  otro,  por  mi
convicción  de  que,  siendo  tan  sólo  un  anticuario  aficionado,  no  puedo  pretender

2  Hammersmith  y blacksmith  significan "herrero". Así, jugando con la sinonimia, el autor convierte al tal
Blacksmith en una especie de héroe epónimo. Por su parte, gore significa "sangre derramada". (N. del T.)

3  La homofonía entre Kensings (de Kensington) y Cansings (de can sing = pueden cantar) da lugar a este
retruécano. (N. del T.)

4  Nuevos juegos de palabras de "base etimológica". Si hide significa "esconder", Hyde Park (antiguo feudo
de la familia Hyde convertido en parque público a mediados del siglo xvii) sería el "Parque del Escondite".
Knightsbridge, por su parte, significa "Puente del caballero" (o caballeros), pero no es un puente sino una
calle de Londres que a finales del siglo XVII tuvo cierta notoriedad por dos tabernas de dudosa reputación.
(N. del T.)

5  Nueva etimología forzada. Raven = cuervo; por consiguiente, Ravenscourt = "Colonia de los cuervos". (N.
del T.)
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ocuparme de tiempos y lugares más remotos y arcanos. No me corresponde a mí dirimir
la controversia que sostienen hombres como el profesor Hug y Sir William Whisky, a
saber, la de si Notting Hill viene de Nutting Hill (por alusión a los ricos bosques que
antes  lo  cubrían),  o  si  se  trata  de  una  corrupción  de  Nothing ill,  en  referencia  a  la
reputación de Paraíso Terrenal de la que gozaba entre los antiguos.6 Cuando un Podkins y
un Jossy se confiesan dubitativos sobre los límites de West Kensington (que, según se
cuenta, fueron trazados con la sangre de Oxen), no tengo por qué sentirme avergonzado
de admitir una duda similar. Os pido que me excuséis de ahondar más en la historia y que
me  infundáis  ánimos  para  resolver  el  problema  que  hoy  afrontamos.  ¿Debe  acaso
extinguirse el ancestral espíritu de los barrios de Londres? ¿Deben los conductores de
nuestros ómnibus y nuestros policías perder esa luz que tan a menudo vemos en sus ojos,
la ensoñadora luz de
Las tribulaciones de días lejanos 
Y las batallas de antaño,
por citar dos versos de un poeta poco conocido y del que fui amigo siendo joven? Como
ya he dicho, me propongo conservar, hasta donde quepa, la mirada de los policías y de los
conductores de ómnibus en su actual estado de ensoñación. Pues, ¿qué es un Estado sin
sueños? Y el remedio que ofrezco es el siguiente:
"Mañana por la mañana, a las diez y veinticinco, si el cielo tiene a bien conservarme aún
con vida, dictaré una proclama. Es la obra de mi vida y ya voy por la mitad. Con la ayuda
de un whisky con soda,  terminaré la  otra mitad esta noche y mi pueblo la conocerá
mañana. Todos los barrios donde habéis nacido y donde ojalá reposen vuestros huesos,
recuperarán  su  antiguo  esplendor:  Hammersmith,  Kensington,  Bayswater,  Chelsea,
Battersea, Clapham, Balham y cien más. Cada uno de ellos deberá levantar sin demora
una muralla, con puertas que se cerrarán a la puesta de sol. Cada uno de ellos deberá
contar con una guardia pretoriana armada hasta los dientes. Cada uno de ellos habrá de
contar con un estandarte, un escudo y, por si en algún momento fuese menester, un grito
de guerra.  No puedo entrar en pormenores ahora, pues me lo impide la emoción que
inflama mi pecho. Se darán a conocer en la misma proclama. Eso sí, sabed que todos os
tendréis que enrolar en la guardia pretoriana de la circunscripción que os corresponda, a
la que se convocará por algo llamado rebato, cuyo significado estoy rastreando en mis
investigaciones históricas. Para mí tengo que el rebato es un tipo de oficial muy bien
remunerado.  Así  pues,  si  alguno  de  vosotros  guarda  por  casualidad  en  su  casa  algo
parecido a una alabarda, le aconsejo que vaya practicando con ella en su jardín.
Por último, el Rey se tapó la cara con su pañuelo y abandonó a toda prisa el estrado,
abrumado por la emoción.
Los miembros de la Asociación para la Recuperación de las Antigüedades de Londres se
pusieron de pie sumidos en un indescriptible estado de confusión. Algunos estaban rojos
de ira; unos pocos intelectuales se habían puesto rojos de tanto reír; casi todos se habían
quedado con la mente en blanco. Cuenta una leyenda que una cara pálida de fulgentes
ojos azules no se había perdido ni un ápice de las palabras del conferenciante y que, al
término de la conferencia, un chico pelirrojo abandonó corriendo la sala.

6  Nut significa "nuez", mientras que nothing  ill quiere decir "nada mal". (N. del T.)
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CAPITULO 2 

LA JUNTA DE PREBOSTES

A la mañana siguiente el Rey se levantó a primera hora y, como si fuese un colegial, bajó
las escaleras de tres en tres peldaños. No bien terminó de desayunar deprisa y corriendo,
pero con apetito, llamó a uno de los oficiales de mayor rango del palacio y le entregó un
chelín:
-Ve y cómprame -le dijo- una caja de colores, que encontrarás, a menos que las nebulosas
del tiempo hayan ofuscado mi mente, en una tienda de la segunda e inmunda calle que
hace esquina con Rochester Row. Ya le he pedido al Capitán de Sabuesos que me consiga
una cartulina. Me ha parecido (ignoro el motivo) que eso recaía entre sus competencias.
El Rey se lo pasó de lo lindo toda la mañana con su cartulina y sus lápices de colores.
Estaba enzarzado en el diseño de los uniformes y los escudos de los distintos municipios
de Londres.  Debía ser riguroso y exigente consigo mismo, pues se hacía cargo de su
responsabilidad.
-No entiendo  -se  dijo-  por  qué  la  gente  juzga  que  los  nombres  del  campo son  más
poéticos que los de Londres. Los románticos de pacotilla suben a un tren y se apean en
sitios llamados Hugmy-in-the-Hole o Bumps-on-the-Puddle, pese a que nada les impide
instalarse a vivir en un lugar de nombre tan tenebroso y divino como Saint John's Wood.7

Yo nunca he estado en Saint John's Wood. No me atrevería. Me daría miedo la noche
infinita entre los abetos, miedo toparme con una hondonada roja y el batir de las alas del
Águila. Además, todo eso se lo puede imaginar uno dignamente sin moverse del tren de
Harrow.
Se puso entonces a repasar a conciencia su dibujo del tocado del alabardero de Saint
John's Wood, de color negro y rojo y figurando un pino y el plumaje de un águila. Acto
seguido pasó a otra cartulina.
-Ocupémonos  de  cosas  más  amables  -dijo-.  ¡Lavender  Hill!  ¿Es  que  alguno  de  los
paisajistas  e  ilustradores  que  en el  mundo han sido plasmó alguna vez  una idea  tan
fragante? Pensemos en una montaña de lavanda que se eleva con purpúreo patetismo a
los cielos plateados e invade las narices de los hombres con un nuevo hálito de vida: una
colina purpúrea de incienso. Cierto es que, en mis contadas incursiones en un tranvía de
medio penique el trayecto, no he dado con su localización. Pero en algún sitio tiene que
estar;  un  poeta  pudo  darle  nombre.  Cuando  menos,  me  sobran  motivos  para  esas
solemnes plumas púrpuras que, de conformidad con la formación botánica de la lavanda,
he impuesto a los vecinos de Clapham Junction. Por lo demás, hay que decir lo mismo de
todos los sitios. De hecho, nunca he estado en Southfields, pero supongo que un campo
de  limoneros  y  olivos  representa  bien  sus  instintos  australes.  No  he  visitado  jamás
Parson's Green, ni tampoco he conocido su verdor ni a su pastor, pero no me cabe la
menor duda de que los sombreros de teja verde pálido que he diseñado se avienen más o
menos bien con su espíritu.8 He de trabajar a oscuras y dejarme llevar por la intuición.
Ciertamente,  el  gran  amor  que  profeso  por  mi  pueblo  impedirá  que  rebaje  su  noble
espíritu o que viole sus grandes tradiciones.
7  Hugmy-in-the-Hok = "Estrújame en el hoyo". Bumps-on-the Puddle = "Despatarrarse en el charco". Saint

John's Wood = "Bosque de San Juan". (N. del T.)
8  Sombreros de teja verde pálido, pale-green shovel-hats en el original. Una vez más, el nombre se deriva de

sus atributos. El "shovel hat" es un sombrero típico del parson (pastor, clérigo) de la iglesia anglicana. (N.
del T.)
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Mientras reflexionaba de esta guisa, la puerta se abrió de par en par y un oficial anunció a
Mr Barker y a Mr Lambert.
Mr Barker y Mr Lambert no dieron especiales muestras de perplejidad al encontrar al
Rey sentado en el suelo y en medio de un rimero de bocetos a la acuarela. No dieron
especiales  muestras  de  perplejidad  porque  en  su  última  visita  lo  habían  encontrado
sentado en el suelo en medio de un rimero de cubos de construcción para niños, y, en la
penúltima, en medio de un rimero de pruebas totalmente fallidas de dardos de papel. Pero
el sentido de las palabras del niño regio, pronunciadas desde ese desbarajuste infantil, ya
era otro cantar. Lo dejaron parlotear un rato, sabedores de que sus palabras no tenían
ningún sentido. Hasta que de pronto una idea atroz se fue abriendo paso en la mente de
James Barker. Empezó a pensar que las palabras del Rey tenían algún sentido.
-En el nombre de Dios, Auberon -le espetó de repente, sobresaltando el silencio de la
estancia-, ¿no me digas que te has tomado en serio lo de los guardias, las murallas y todo
eso?
-Claro que sí -dijo el niño con voz pausada-. ¿Qué me lo impide? Los he modelado según
vuestros  principios  políticos.  ¿Sabes  lo  que  he  hecho,  Barker?  He  actuado como un
auténtico  barkeriano.  He...,  pero  a  lo  mejor  no  te  interesa  el  relato  de  mi  gestión
barkeriana.
-Anda, sigue, sigue -dijo Barker.
-El relato de mi gestión barkeriana -dijo Auberon con calma- no sólo parece interesarte,
sino además alarmarte. Y sin embargo se define por su sencillez. No consiste sino en
elegir a todos los Prebostes de mi nuevo proyecto aplicando vuestro principio para el
nombramiento  del  déspota  central.  El  Preboste  de  cada  pueblo,  bajo  mi  fuero,  será
nombrado por rotación. Así pues, duerme, Barker mío, duerme plácidamente.
Los ojos de Barker despedían llamaradas.
-Por todos los cielos,  Quin, ¿no te das cuenta de que lo nuestro es muy distinto? En
esencia, la fórmula apenas importa, por la sencilla razón de que la única finalidad del
despotismo es alcanzar cierto tipo de unidad. Pero si el barrio que sea puede caer en
manos de cualquier tipejo...
-Me hago cargo de tus temores -dijo sin inmutarse el Rey Auberon-. Crees que tus dotes
pueden verse postergadas. ¡Pues óyeme bien! -y se incorporó con suma magnificencia-.
Otorgo formalmente a mi súbdito, James Barker, como especial y espléndido favor, la
facultad de hacer caso omiso de la letra del texto del Fuero de las Ciudades, y la de
convertirse,  por  derecho propio,  en Lord Preboste de South Kensington.  Y ahora,  mi
dilecto James, caso cerrado. Que pases un buen día.
-Pero... -empezó Barker.
-La audiencia ha concluido, Preboste -dijo sonriendo el Rey.
Lo justificada que podía estar su confianza requeriría una prolija y compleja explicación.
"La Gran Proclamación del Fuero de las Ciudades Libres" se dio a conocer esa misma
mañana y fue fijada en todo el perímetro del palacio por carteleros a los que el Rey daba
animadas  directrices,  mientras  desde  el  centro  de  la  calle  y  con  la  cabeza  ladeada
contemplaba el efecto. Asimismo, la exhibieron por las principales vías públicas grupos
de hombres anuncio, a los cuales el Rey, no obstante su esmero, no se pudo sumar. De
hecho, el capitán y Mozo de las Estolas Bowler lo encontró bregando con dos tablones, y
tuvo que calmarlo como si fuese un niño.
La acogida que el Fuero de las Ciudades obtuvo del público podría calificarse, por no
decir más, de variada. En cierto modo, gozó de bastante popularidad. En muchos hogares
felices aquel eximio documento legal fue leído en noches invernales entre clamores de
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aprobación,  cuando  ya  todo  el  mundo  se  sabía  de  memoria  la  obra  entera  de  aquel
pintoresco pero inmortal clásico que era Mr W. W. Jacobs. Pero no bien se supo que el
Rey tenía toda la intención de pedir en serio que se cumpliesen sus disposiciones y la de
luchar  por  que  esas  grotescas  ciudades,  con  sus  rebatos  y  sus  guardias,  fuesen  una
realidad, los ánimos se enconaron sobremanera. Pues los londinenses no tenían nada en
contra de que el Rey se pusiese en ridículo, pero se indignaron cuando quedó patente su
pretensión de ponerlos en ridículo a ellos. Así, las protestas empezaron a arreciar.
El Lord Preboste de la Excelsa y Aguerrida Ciudad de West Kensington escribió una
respetuosa carta al Rey, en la que le explicaba que, tratándose de temas de Estado, era su
deber acatar, faltaría más, cuantas formalidades el Rey considerase oportunas, pero que
para un padre de familia decente resultaba asaz engorrosa la imposibilidad de salir  a
depositar una postal en un buzón sin la escolta de cinco heraldos, que con ceremoniosas
proclamas y al son de trompetas anunciaban que el Lord Preboste se disponía a despachar
su correspondencia.
El  Lord  Preboste  de  North  Kensington,  un  próspero  lencero,  en  una  escueta  nota
mercantil  escrita  como si  se  tratase  de  una  reclamación  a  una  compañía  ferroviaria,
protestaba por las molestias que le ocasionaba la presencia de los alabarderos que debían
seguirlo a todas partes. Había comprobado que cuando tomaba un ómnibus para ir al
centro, él siempre encontraba asiento, no así sus alabarderos, que además debían abordar
el vehículo a trancas y barrancas: doy fe, su fiel servidor.
El Lord Preboste de Shepherd's Bush dijo que a su esposa no le hacía gracia que hubiera
hombres rondando por su cocina.
Al Rey siempre le producía regocijo conocer esas quejas, a las que daba indulgentes y
regias respuestas, mas, dado que siempre exigía, como absoluto  sine qua non,  que las
quejas orales se las presentasen con toda la pompa de trompetas, plumas y alabardas,
pocos eran los espíritus resueltos que se atrevían a aguantar el acoso de la chiquillería por
las calles.
Ahora bien, entre los espíritus resueltos destacaba el brusco y metódico caballero que
gobernaba South Kensington, quien tendría, no mucho tiempo más tarde, oportunidad de
interpelar al Rey por un problema más importante e incluso más urgente que el de los
alabarderos y los ómnibus. Era el problema más acuciante del momento, por cuya causa,
y  durante  largo  tiempo,  bulliría  la  sangre  y  se  sonrojarían  las  mejillas  de  todos  los
especuladores,  constructores  y corredores  de  bienes  raíces  que había  desde Sheperd's
Bush hasta Marble Arch, y desde Westbourne Grove hasta High Street, Kensington. Me
refiero al gran debate suscitado por las mejoras en Notting Hill.  El proyecto corría a
cargo principalmente de Mr Buck,  el  brusco magnate de South Kensington,  y de Mr
Wilson, el Preboste de Bayswater. Se iba a construir una gran avenida a través de tres
barrios, West Kensington, North Kensington y Notting Hill, partiendo, por un extremo, de
Hammersmith Broadway y, por el otro, de Westbourne Grove. Las negociaciones, las
compraventas, los sobornos y los cohechos duraron diez años, al término de los cuales
Buck, que lo había llevado casi todo solo, dio muestras de ser un hombre de lo más
correoso en términos de vigor y diplomacia materiales.  Y justo cuando su espléndida
paciencia  y  su  todavía  más  espléndida  impaciencia  habían  finalmente  salido  airosas,
cuando los obreros ya estaban demoliendo casas y muros a lo largo de todo el trazado que
partía de Hammersmith, surgió un obstáculo con el que nadie había contado o siquiera
soñado, un pequeño e inesperado obstáculo, que, como una mota de polvo en una enorme
máquina, remeció todo el gigantesco proyecto y lo detuvo. Y así Mr Buck, el lencero, tras
enfundarse con suma impaciencia su indumentaria oficial y convocar con indescriptible
disgusto a sus alabarderos, fue a toda prisa a hablar con el Rey.
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Diez años no habían cansado al  Rey de su juego.  Había que ver la cara que todavía
ponían algunos bajo los simbólicos tocados que les había diseñado y cómo lo miraban
por  entre  las  pastorales  cintas  de  Shepherd's  Bush  o  desde  los  negros  capirotes  de
Blackfriars Road.9

El Rey, pues, ya se regodeaba pensando en la entrevista que iba a sostener con el Preboste
de North Kensington. Solía decir que "nunca disfrutaba tanto de toda la riqueza de las
vestimentas  medievales  como  cuando  los  que  debían  llevarlas  por  obligación  se
mostraban airados y combativos".
Mr Buck cumplía con ambos requisitos. A una orden del Rey, la puerta de la sala de
audiencias se abrió de par en par y apareció un heraldo con los colores púrpuras de la
comunidad de Mr Buck y engalanado con la Gran Águila que el Rey había asignado a
North Kensington,  en vaga reminiscencia de Rusia,  porque para él North Kensington
siempre había sido una especie de barrio semiártico.
El heraldo anunció que el Preboste de aquella ciudad deseaba una audiencia con el Rey.
-¿De  North  Kensington?  -dijo  el  Rey  poniéndose  de  pie  con  gesto  afable-.  ¿Qué
novedades  nos  traerá  de  aquellos  parajes  de  altas  colinas  y  mujeres  rubias?  Sea
bienvenido.
El heraldo entró en la sala seguido por doce guardias vestidos de púrpura, seguidos a su
vez por un mozo que portaba el estandarte con el águila, seguido a su vez por otro mozo
que portaba las llaves de la urbe en un cojín, seguido a su vez por un presuroso Mr Buck.
En cuanto el Rey se fijó en su curtida cara animalesca y en su firme mirada, supo que
estaba en presencia de un gran hombre de negocios, y se armó de valor.
-Vaya, vaya -dijo descendiendo alegremente dos o tres peldaños de su estrado y juntando
ligeramente las manos-. Encantado de verte. No te apures, no te apures. La ceremonia no
lo es todo.
-No entiendo a Vuestra Majestad -dijo imperturbable el Preboste.
-No te apures, no te apures -dijo el Rey con júbilo-. El conocimiento de la corte no es un
saber puro; lo harás la próxima vez, estoy seguro.
El hombre de negocios lo miró con enojo desde sus cejas negras y dijo otra vez, sin la
menor educación:
-No entiendo.
-Vaya, vaya -contestó el Rey, de buen humor-. Si te place, no tengo inconveniente en
explicártelo, aunque no porque yo dé más importancia a las formas que a un corazón
honesto. Pero es costumbre -costumbre, costumbre y nada más que costumbre- que quien
se presenta ante un miembro de la realeza se tumbe de espaldas en el suelo, alce los pies
hacia  el  cielo (por  ser  la  fuente  del  poder  real)  y  diga tres  veces:  "Las  instituciones
monárquicas mejoran los modales". Pero, en fin, en fin, toda esa pompa es mucho menos
digna que tu sencilla bondad.
El Preboste tenía la cara roja de ira y guardaba silencio.
-Y ahora -dijo el Rey con ligereza y con el exasperante aire de quien quiere quitar hierro
a una ofensa-. ¡Qué tiempo tan espléndido estamos teniendo! Debes de encontrar cálida
la indumentaria oficial, Lord Buck. La diseñé expresamente para tu nevosa tierra.
-Paso un calor de mil demonios -dijo Buck secamente-.  He venido por un asunto de
negocios.
-Bien -dijo el Rey asintiendo repetidas veces con una solemnidad por completo fuera de

9  Shepherd's Bush  = "Mata del pastor".  Blackfriars Road  = "Calle de los frailes negros".  En el distrito
londinense que da nombre a esa calle había muchos monasterios dominicos. (N. del T)
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lugar-. Bien, bien, bien. Los negocios, como se decía en el deleitoso persa antiguo, son
los negocios. Sé puntual. Levántate temprano. Lleva la pluma al hombro, pues no sabes
de dónde vienes ni por qué. Lleva la pluma al hombro, pues no sabes cuándo te irás ni
adonde.
El Preboste extrajo un montón de papeles de su bolsillo y los agitó ferozmente en el aire.
-A  lo  mejor  Vuestra  Majestad  ha  oído  hablar  -empezó  con  tono  sarcástico-  de
Hammersmith  y  de  algo  llamado avenida.  Llevamos  diez  años  en  obras,  comprando
propiedades, expropiando, fijando compensaciones y acomodando intereses creados, y
ahora, cuando todo estaba a punto de concluir, aparece un chiflado y lo para todo. El
viejo Prout, el anterior Preboste de Notting Hill,  era un hombre de negocios y con él
negociábamos de una manera harto satisfactoria. Pero ha muerto, y la dichosa lotería ha
recaído en un joven llamado Wayne, que anda metido en un juego del que yo no entiendo
ni jota. Le ofrecemos un precio mejor que el que nadie soñó nunca, pero no permite que
la avenida pase por allí. Y al parecer cuenta con el respaldo de su consejo. Es una locura
del solsticio de verano.
El  Rey, que con un dedo dibujaba desganado en el  cristal  de la  ventana la nariz del
Preboste, oyó las últimas palabras.
-¡Qué frase tan suculenta! -dijo-. ¡Locura del solsticio de verano!
-El punto capital estriba -continuó tenaz Buck- en que el único sitio materia de disputa es
una calle  miserable,  Pump Street,  una callejuela  sin nada aparte de  una taberna,  una
juguetería de medio pelo y alguna tienda más de ese calibre. Toda la gente respetable de
Notting Hill ha aceptado nuestra compensación. Pero el inefable Wayne no da su brazo a
torcer en Pump Street. Dice que es el Preboste de Notting Hill, pero sólo es Preboste de
Pump Street.
-Una gran idea -respondió Auberon-. Me gusta eso de que haya un Preboste de Pump
Street. ¿Por qué no dejarlo en paz?
—¿Y desbaratar todo el proyecto? -bramó Buck en un estallido brutal-. Ni hablar. Pienso
mandar obreros para que procedan al derribo ahora mismo.
-Hurra por el águila púrpura -gritó el Rey acalorado por sus asociaciones históricas.
-Voy a ser más claro -dijo Buck ya fuera de sus casillas-. Si Vuestra Majestad dedicase
menos tiempo a burlarse de la gente decente con esos estandartes descabellados, y más a
los problemas de la nación...
La frente del Rey se frunció de punta a punta.
-La  cosa  se  las  trae  -dijo-.  Un  ciudadano  arrogante  desafiando al  Rey  en  su  propio
palacio. La cabeza del ciudadano debería inclinarse y su brazo derecho extenderse; el
izquierdo puede elevarse hacia el cielo, pero eso lo dejo en manos de tus sentimientos
religiosos.  Así  que  aquí  me  tienes,  hundido  en  esta  silla,  apabullado  por  una
incomprensible cólera. Prosigamos, por favor.
La boca de Buck se abrió cual fauces de perro, pero, antes de que pudiese hablar, otro
heraldo apareció en la puerta.
-El Lord Preboste de Bayswater pide audiencia -dijo.
-Hazlo pasar -dijo Auberon-. Vaya día más divertido.
Los alabarderos de Bayswater vestían un uniforme con marcado predominio del verde,
mientras que el estandarte que los seguía estaba ornado con una corona de laurel también
verde sobre  fondo plateado,  que,  según el  Rey había  descubierto  en  el  curso de sus
investigaciones en compañía de una botella de champaña, definía la peculiar idiosincrasia
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de Bayswater.10

-La inmortal corona de laurel es un símbolo que os cuadra de maravilla -dijo el Rey-.
Fulham puede  aspirar  a  la  riqueza  y  Kensington  al  arte,  pero,  ¿acaso  Bayswater  ha
aspirado alguna vez a algo que no sea la gloria?
Inmediatamente detrás del estandarte y casi tapado por éste iba el Preboste, envuelto en
un espléndido manto verde y plata con ribetes blancos y tocado con una corona de laurel.
Era un hombrecillo nervioso, de patillas pelirrojas, antiguo propietario de una tienda de
golosinas.
-Nuestro primo de Bayswater -exclamó el Rey con deleite-. ¿En qué podemos servirte?-.
Luego, mientras su voz se apagaba hasta llegar al silencio, se le oyó susurrar: -¿Carne
fría, jamón, pollo?
-Vengo  a  ver  a  Vuestra  Majestad  -dijo  el  Preboste  de  Bayswater,  cuyo  nombre  era
Wilson-, por lo de Pump Street.
-Ahora  mismo  le  explicaba  el  caso  a  Su  Majestad  -dijo  Buck  con  sequedad  pero
recuperando el tono cortés-. Sin embargo, no estoy seguro de que Su Majestad se haya
hecho cargo de hasta qué punto le afecta también a usted.
-Nos afecta a ambos, Majestad, ya que este proyecto fue concebido por el bien de todo el
vecindario. Así que Mr Buck y yo hemos juntado nuestras cabezas...
El Rey se puso a aplaudir.
-Sensacional -gritó extasiado-. ¡Vuestras cabezas juntas! ¡Ya las estoy viendo! ¿Por qué
no las juntáis aquí mismo? ¡Oh, hacedlo ahora!
En la zona donde se hallaban los alabarderos se elevaron unas risitas. En cambio, Mr
Wilson ponía cara de perplejidad y Mr Buck una sencillamente diabólica.
-Supongo -empezó Buck con despecho, pero el Rey lo interrumpió llevándose una mano
a una oreja.
-Chitón -dijo-. Creo que oigo venir a alguien más. Me parece que es otro heraldo, un
heraldo de botas crujientes.
Mientras hablaba, otra voz gritó desde la entrada:
-El Lord Preboste de South Kensington pide audiencia.
-¡El Lord Preboste de South Kensington! -gritó el Rey-. ¡Caray, si es mi viejo amigo
James Barker! ¿Qué querrá? Si los tiernos recuerdos de la amistad no se han empañado,
supongo que viene a pedir un favor personal, tal vez de tipo pecuniario. ¿Cómo estás,
James?
Mr James Barker, cuya guardia iba ataviada en espléndido azul y en cuyo estandarte
figuraban tres dorados pájaros cantarines, entró precipitadamente en la sala envuelto en
su  manto  azul  y  dorado.  Por  descabelladas  que  fuesen  todas  y  cada  una  de  las
vestimentas,  cumple  decir  que  Barker  llevaba  la  suya  con  más  donaire,  aunque
abominaba  de ella  igual  que  todos  los  demás.  Porque  Barker  era  un  caballero,  y  un
caballero bastante distinguido, de modo que no podía menos de lucir como correspondía
ni  sus  atuendos  más  ridículos.  Empezó  a  hablar  con  rapidez,  aunque  sus  primeras
palabras las dijo con la leve vacilación que siempre mostraba al dirigirse al Rey, dado el
ímprobo esfuerzo que le suponía reprimir el impulso de dirigirse a su antiguo conocido
como antes.
-Majestad... os ruego que disculpéis mi intrusión. Vengo por aquel sujeto de Pump Street.
Veo que ha llegado Buck, de modo que ya estaréis al corriente de lo indispensable. Yo...

10  Bay significa "laurel" (N. del T.)
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El Rey recorrió con mirada ansiosa la sala, que ahora resplandecía con las galas de tres
barrios.
-Aún falta algo indispensable -dijo.
-Por supuesto, Majestad -dijo algo impaciente Mr Wilson de Bayswater-. ¿Qué es lo que
Vuestra Majestad estima indispensable?
-Un toque de amarillo -dijo con rotundidad el Rey-. Id en busca del Preboste de West
Kensington.
Entre  algunas protestas materialistas,  fue convocado el  Preboste de West Kensington.
Éste llegó con sus alabarderos amarillos y sus vestimentas color azafrán, enjugándose la
frente con un pañuelo. Al fin y al cabo, dada su situación tenía mucho que decir sobre el
tema.
-Bienvenido,  West  Kensington -dijo  el  Rey-.  Desde  hace  tiempo quería  verte  por  el
asunto  de  las  tierras  de  Hammersmith  que  colindan  por  el  sur  con  Rowton  House.
¿Quieres  recibirlas  feudalmente  del  Preboste  de  Hammersmith?  Si  así  fuera,  sólo  es
menester tu acto de homenaje, esto es, que pongas tu brazo izquierdo sobre su abrigo y a
continuación regreses a tu casa con gran pompa.
-No, Majestad, preferiría no hacerlo -respondió el Preboste de West Kensington, un joven
pálido con patillas y bigote rubios que regentaba una próspera lechería.
El Rey le dio unas palmadas en el hombro.
-El sempiterno orgullo de los de la sangre de West Kensington -dijo-. No hay manera de
sacarles un homenaje.
Acto seguido volvió la vista hacia la sala. Estaba teñida de un variopinto ocaso, de cuya
contemplación extrajo un gozo sólo al alcance de unos pocos artistas: veía sus sueños
hechos  realidad.  En  primer  plano,  el  amarillo  de  las  libreas  de  West  Kensington  se
perfilaba contra los ropajes azules de South Kensington. A su vez, los penachos de éstos
adquirían un tono verdoso al resaltar a su espalda los colores casi boscosos de Bayswater.
Y encima y detrás de todo y de todos, las grandes plumas púrpuras de South Kensington,
opacas, casi fúnebres.
-Sigue faltando algo -dijo el Rey-. ¿Qué podrá ser? ¡Ah, helo aquí, helo aquí!
En la puerta acababa de aparecer otro individuo, un heraldo de rojo fueguino, que, en voz
alta pero monocorde, exclamó:
-El Lord Preboste de Notting Hill pide audiencia.
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CAPÍTULO 3 

LA COMPARECENCIA DE UN LUNÁTICO

El Rey de las Hadas, padrino, como cabe suponer, del Rey Auberon, aquel día debía
querer mostrarse especialmente propicio con su fantástico ahijado, a la vista del dudoso
regocijo con que éste acogió la entrada de la guardia del Preboste de Notting Hill. Los
paupérrimos braceros y hombres anuncio que portaban los colores de Bayswater o South
Kensington,  contratados sólo para  ese día  al  objeto de satisfacer  el  capricho real,  se
presentaron en la sala relativamente compungidos. El caso es que gran parte del deleite
intelectual  del  Rey se  derivaba precisamente  del  contraste  entre  la  arrogancia  de  sus
espadas y plumas y la deplorable sumisión de sus rostros. En cambio, los alabarderos de
Notting Hill, con sus togas rojas y cinturones dorados, tenían un aire de absurda dignidad.
Todo indicaba, por decirlo así, que tomaban parte en el juego. Desfilaron y se cuadraron
con una solemnidad y una disciplina casi inverosímiles.
Portaban un estandarte amarillo con un gran león rojo que el Rey había elegido como
emblema  de  Notting  Hill,  en  recuerdo  de  una  pequeña  taberna  del  barrio  que  antes
frecuentaba.
Por en medio de las dos filas del séquito avanzó hacia el Rey un joven alto y pelirrojo, de
facciones marcadas y profundos ojos azules. Nada impediría considerarlo apuesto si no
fuese porque su nariz, demasiado grande para la cara, así como los pies para las piernas,
le  daban  un  aspecto  desmañado  y  excesivamente  juvenil.  Iba  vestido  de  rojo,  de
conformidad con el blasón fijado por el Rey, y era el único de todos los Prebostes que
ceñía una gran espada. Su nombre era Adam Wayne, el intratable Preboste de Notting
Hill.
El Rey se reclinó en su sitial y se frotó las manos.
-¡Qué día, qué día! -dijo para sí- Se va a montar una buena. Nunca hubiese imaginado
que iba a divertirme tanto. No hay un solo Preboste que no se muestre indignado, serio,
razonable; pero este chico parece todavía más rabioso. En sus enormes ojos azules no hay
ni asomo de que le hayan contado un solo chiste en todo su vida. Ahora pondrá verdes a
los otros y los otros harán lo mismo con él, y todos se darán el regio gustazo de ponerme
verde a mí.
-Bienvenido, Lord Wayne -dijo en voz alta-. ¿Qué novedades nos traes de la Colina de las
Cien Leyendas? ¿Qué traes para regalo de los oídos de tu Rey? Sé qué entre tú y nuestros
parientes han surgido algunas desavenencias, pero estoy seguro de que aquí podremos
preciarnos luego de haberlas resuelto juntos. Además, no tengo la menor duda de que el
amor que me profesas no es menos tierno ni ardiente que el suyo.
A Buck se le agrió el gesto y a James Barker se le dilataron las ventanillas de la nariz;
Wilson empezó a reírse por lo bajo y el Preboste de West Kensington se le unió con una
risita sofocada. Pero los grandes ojos azules de Adam Wayne ni se inmutaron y, con su
singular y juvenil voz, de pronto exclamó:
-Vengo a rendir homenaje a mi Rey. Os traigo lo único que poseo: mi espada.
Y, con un ampuloso gesto, la soltó e hincó una rodilla en el suelo.
Se hizo un silencio sepulcral.
-¿Cómo dices? -dijo atónito el Rey.
-Empleáis las palabras justas, como es norma en vos, sire -declaró Adam Wayne-, cuando
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decís que el amor que os profeso no es menor que el de los recién mentados. Y no sólo
eso, pues ínfimo sería si no fuese mayor, en cuanto el heredero de vuestro proyecto que
soy, o sea, el hijo del Gran Fuero. Estoy aquí para reclamar los derechos que el Fuero me
otorgó, y juro, en nombre de vuestra sagrada corona, que cuando reclamo algo nadie me
saca de mis trece.
Los cinco hombres lo miraban con ojos desorbitados.
Hasta que Buck, con su tremendo vozarrón, dijo:
-¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?
El Rey, con un resplandor en la mirada, se levantó de un salto.
-Sí -gritó exultante-, todo el mundo se ha vuelto loco, salvo Adam Wayne y yo. Es tan
cierto como la muerte  aquello que hace mucho tiempo te  dije,  James Barker,  que la
seriedad enloquece a la gente. Tú estás loco porque te ocupas de la política, tan loco
como un coleccionista de billetes de tranvía. Buck está loco porque se ocupa del dinero,
tan loco como un opiómano. Wilson está loco porque cree que tiene razón, tan loco como
quien se cree Dios todopoderoso. El Preboste de West Kensington está loco porque se
considera respetable, tan loco como quien cree ser una gallina. Todos los hombres están
locos, salvo el humorista, que no se ocupa de nada y lo posee todo. Siempre creí que en
Inglaterra  había  un  solo  humorista.  ¡Idiotas!  ¡Mentecatos!  Abrid  bien  vuestros  ojos
bovinos: ¡hay dos! ¡En Notting Hill, en aquella loma tan poco promisoria, ha nacido un
artista! Os creíais capaces de chafarme el juego y de engatusarme haciéndoos cada vez
más modernos, más prácticos, más activos y racionales. ¡Oh, si supieseis qué festín me he
dado al hacerme cada vez más augusto, más solemne, más anticuado y condescendiente!
Pero  este  chico  ha  sabido  desconcertarme.  Ha  replicado  a  todos  mis  florilegios  y
jactancias.  Ha enarbolado el  único escudo que yo no puedo romper, el  escudo de su
impenetrable pomposidad. Oídlo. ¿Estás aquí, Lord Wayne, por Pump Street?
-Por la ciudad de Notting Hill -respondió con orgullo Wayne-, de la que Pump Street
constituye una parte viva y amable.
-Ya, pero no demasiado grande -dijo Barker con desdén.
-Lo bastante  grande para  que incite  la  codicia  de  los  ricos  -dijo  Wayne irguiendo la
cabeza-, lo bastante grande para que la defiendan los pobres.
El Rey alargó las dos piernas y estuvo pataleando unos segundos.
-Toda persona respetable de Notting Hill -intervino Buck con su voz fría y áspera-, está
de nuestro lado y contra usted. Tengo un montón de amigos en Notting Hill.
-Habla de los que han comprado con su oro hogares ajenos, Lord Buck -dijo el Preboste
Wayne-. No dudo que sean amigos suyos.
-En cualquier caso, ninguno ha vendido nunca cachivaches -dijo Buck esbozando media
sonrisa.
-Han vendido cachivaches peores -dijo Wayne con calma-. Se han vendido a sí mismos.
-Vas por mal camino, Buckcito mío -dijo el Rey pegando saltos en su sitial-. Así no te
puedes enfrentar a tan caballerosa elocuencia, no te puedes enfrentar a un artista, no te
puedes enfrentar al humorista de Notting Hill. ¡Oh, nunc dimittis, pues he vivido para ver
este día! Preboste Wayne, ¿estás dispuesto a perseverar?
-Que  esperen  y  lo  verán  -dijo  Wayne-.  Si  antes  he  perseverado,  ¿creéis  que  ahora,
después de contemplar la faz del Rey, iba a amilanarme? Pues lucho por algo mayor,
siempre que exista algo mayor, que los hogares de mi pueblo y la Señoría del León.
Lucho por vuestra regia visión, por vuestro gran sueño de la Liga de las Ciudades libres.
Vos  mismo me otorgasteis  esta  libertad.  Si  hubiese  sido un mendigo obsequiado por
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Vuestra Majestad con una moneda, si hubiese sido un campesino de fiesta bien tratado
por Vuestra Majestad,  ¿creéis  que habría dejado que vuestro don me lo arrebatase el
primer rufián que topase conmigo? El gobierno y la libertad de Notting Hill son un regalo
que Vuestra Majestad tuvo a bien hacerme. Y si alguien pretende privarme de él, vive
Dios que habrá de ser en una batalla, cuyo fragor llegaría a oírse en las casas de Chelsea
y en los talleres de Saint John's Wood.
-Esto es demasiado,  demasiado -dijo el  Rey-.  La naturaleza es débil.  He de hablarte,
hermano artista, sin más tapujos. Permíteme hacerte una pregunta solemne. Adam Wayne,
Lord Preboste de Notting Hill, ¿no lo encuentras espléndido?
-¡Espléndido! -gritó Adam Wayne-. Su esplendor es el de Dios.
-¡Tate! -dijo el Rey-. Mira que eres obcecado. Si hablas en broma, la cosa, naturalmente,
es seria. Pero, si hablas en serio, ¿no nos estarás tomando el pelo?
-¿Cómo? -preguntó Wayne con ojos de niño.
-Anda,  deja  de  jugar.  Todo  esto,  o  sea,  lo  del  Fuero  de  las  Ciudades,  ¿no  es  una
inmensidad?
-Inmensidad no es un término desmerecedor de tan glorioso proyecto.
-Vamos, no sigas... Ah, claro, ahora caigo. Lo que quieres es que desaloje de la estancia a
estos razonables mastuerzos. Quieres que los dos humoristas se queden a solas. Dejadnos,
caballeros.
Buck lanzó una mirada rabiosa a Barker y, a una señal, los séquitos azules, verdes, rojos,
dorados y púrpuras salieron de la sala,  donde se quedaron sólo dos personas,  el  Rey
sentado en su sitial y el sujeto de rojo postrado en el suelo al lado de su espada.
El Rey descendió del estrado y le dio al Preboste Wayne unas palmaditas en la espalda.
-Antes de que las estrellas fuesen hechas -exclamó-, tú y yo fuimos hechos el uno para el
otro. Qué hermosura. Piensa en la esforzada independencia de Pump Street. Eso es lo que
importa: la deificación del absurdo.
El sujeto genuflexo se levantó de un salto furioso.
-¡Absurdo! -gritó con el rostro descompuesto.
-Anda, anda -dijo crispado el Rey-. Deja de jugar conmigo. Los augures no tienen más
remedio que parpadear de cuando en cuando,  porque los párpados se fatigan mucho.
Disfrutemos  de  todo  esto  durante  media  hora,  no  como  actores,  sino  como  críticos
teatrales. Porque estás de broma, ¿no?
Adam Wayne inclinó la mirada como un niño y respondió con voz contenida:
-No entiendo a Vuestra Majestad. No puedo creer que, mientras yo lucho por vuestro
Fuero Real, vos me deis la espalda por esos sabuesos del oro.
-Oh, por todos tus... Pero ¿a qué juegas? ¿Qué diantres es todo esto?
El Rey fijó la vista en la cara del  joven Preboste y en la penumbra de la  habitación
empezó a advertir la lividez de su rostro y el temblor de sus labios.
-Por Dios santo, explícate -gritó Auberon agarrándolo por la muñeca.
Wayne levantó la cara, anegada en lágrimas.
El Rey Auberon le soltó la mano y se quedó inmóvil, estupefacto.
-¡Cielos!  -dijo-.  ¿Será  posible  que  entre  los  cuatro  mares  de  Gran  Bretaña  haya  un
hombre que se tome en serio a Notting Hill?
-¡Cielos!  -dijo  Wayne con vehemencia-.  ¿Será  posible  que entre  los  cuatro mares  de
Inglaterra haya un hombre que no se lo tome en serio?
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El Rey, sin decir palabra, volvió a subir al estrado. Parecía abatido. Se sentó en su sitial y
dio unas taconazos.
-Si esto sigue así -dijo con voz apagada-, empezaré a dudar de la superioridad del arte
sobre la vida. Por lo que más quieras, deja de tomarme el pelo. ¿Eres de veras... (¡que
Dios me asista!) ... un patriota de Notting Hill? ¿Eres...?
Wayne hizo un gesto violento y el Rey lo contuvo con energía.
-Está bien, está bien, te creo. Pero, ayúdame a entenderlo bien. ¿Te propones realmente
luchar  contra  esos  modernos  renovadores  con  sus  comisiones,  sus  inspectores,  sus
topógrafos y todo eso...?
-¿Es que son tan terribles? -dijo Wayne con desprecio.
El Rey seguía mirándolo fijamente, como si tuviese delante un engendro humano.
-Y supongo -dijo- que crees que los dentistas y los tenderos y las solteronas que viven en
Notting Hill se congregarán para cantar himnos guerreros bajo tu bandera...
-Si tienen sangre en las venas, lo harán -dijo el Preboste.
-Y supongo -dijo el Rey reclinando la cabeza sobre los almohadones y con voz menos
entusiasta- que nunca has pensado que a lo mejor para algunos la idea de un idealismo de
Notting Hill es... es... un pelín... un pelín ridícula.
-Claro que para algunos es ridícula -dijo Wayne-. Si no, ¿cómo se explica la burla de los
profetas?
-¿De dónde -preguntó el Rey inclinándose-, de dónde, Dios bendito, has sacado esta idea
tan milagrosamente necia?
-Vos habéis sido mi tutor, sire -dijo el Preboste-, en cuanto existe de elevado y honorable.
-¿Cómo? -dijo el Rey.
-Vuestra Majestad fue quien enardeció mi confuso patriotismo. Hace diez años, siendo yo
un niño (ahora sólo tengo diecinueve), jugaba en la cuesta de Pump Street con una espada
de madera y un casco de papel, soñando en grandes guerras. De pronto, en un arrebato de
ira,  arremetí  con mi espada y me quedé petrificado al  darme cuenta de que os había
herido a vos, sire, mi Rey, mientras rondabais con noble sigilo para observar el bienestar
de vuestro pueblo. Pero el miedo no me paralizó. Entonces supe lo que era la realeza. No
retrocedisteis ni montasteis en cólera. No llamasteis a la guardia. No amenazasteis con
ningún castigo. Sino que, con augustas y ardientes palabras, que quedaron grabadas en mi
alma para ya no borrarse jamás, me dijisteis que apuntase siempre mi espada contra los
enemigos  de  mi  invicta  ciudad.  Como  el  sacerdote  que  señala  hacia  el  altar,  vos
señalasteis  hacia  la  colina  de Notting Hill.  "Hasta  la  vista",  me dijisteis,  "pues  estás
preparado para morir por la sagrada montaña, aunque la sitiasen todos los ejércitos de
Bayswater". No he olvidado esas palabras y ahora me sobran motivos para recordarlas,
porque ha llegado la  hora  y vuestra  profecía  se ha  cumplido.  La colina  sagrada está
sitiada por los ejércitos de Bayswater, y yo me dispongo a morir por ella.
El Rey se había hundido en su sitial.
—¡Oh, señor, señor, señor! -musitó-. ¡Qué vida! ¡Todo, todo es obra mía! ¿De modo que
tú eres aquel chico pelirrojo que me atravesó el chaleco? ¿Qué he hecho, Dios, qué he
hecho? Pretendía gastar una broma y al final he despertado una pasión. La parodia que
quería  componer  lleva  ahora  camino  de  convertirse  en  epopeya.  ¿Qué  hacer  con  un
mundo así? Dios mío, ¿no era la broma acaso ya bastante audaz? Prescindí de mi fino
humor para distraerte y resulta que he llenado tus ojos de lágrimas. ¿Con qué artimañas
se consigue que la gente entienda una burla? ¿Contando que las salchichas son guirnaldas
clásicas o que un policía despedazado es una alegoría del deber público? Pero ¿qué estoy
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diciendo? ¿Qué hago formulándome interrogantes sobre un joven y apuesto caballero
redomadamente  chiflado?  ¿Qué  sentido  tiene?  ¿Qué  sentido  tiene  nada?  ¡Oh,  señor,
señor!
El Rey se levantó de improviso.
-¿No crees que lo del sagrado Notting Hill es un completo absurdo?
-¿Un absurdo? -preguntó Wayne lívido-. ¿Por qué iba a creerlo?
El Rey, no menos lívido, clavó los ojos en él.
-¿Cómo? -dijo el Rey.
-Notting Hill -dijo el Preboste en seguida -es una elevación que se encumbra sobre la
tierra de todos, donde la gente ha construido casas para vivir, ha nacido, se ha enamorado,
ha rezado, se ha casado y ha muerto. ¿Por qué iba a parecerme un absurdo?
El Rey sonrió.
-Porque, Leónidas mío -empezó a decir, pero de pronto, sin saber cómo, la mente se le
quedó completamente en blanco. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a ser un absurdo? Sintió
como si el suelo de su mente se desplomase. Sintió lo que sienten todos los hombres
cuando una pregunta remece sus principios básicos, sintió lo que sentía Barker cuando el
Rey le preguntaba: ¿por qué ocuparse de la política?
Los pensamientos del Rey estaban como de estampida, no conseguía enlazarlos entre sí.
-Bueno, el caso es que muchos la consideran un poco chistosa -dijo por decir algo.
-Supongo -le dijo Adam con impetuosidad -supongo que juzgáis que la crucifixión fue
algo serio.
-Pues,  verás,  -empezó  Auberon-  reconozco  que  siempre  le  he  encontrado  un  lado
mortuorio.
-Pues  estáis  en  un  error  -respondió  Wayne  con  increíble  ímpetu-.  La  crucifixión  es
cómica y exquisitamente divertida. Era una forma descabellada y obscena de empalar a
individuos  destinados  a  ser  objeto de  mofa:  a  esclavos y  provincianos,  a  dentistas  y
pequeños comerciantes, según vuestra terminología. Esa grotesca horca, que los gandules
romanos llenaban de garabatos obscenos, yo la he visto resplandecer en los pináculos de
los templos del mundo. ¿Y ahora tendría que dar marcha atrás?
El Rey no contestó.
Adam continuó, con un vozarrón que retumba en el techo.
-Pero esa risotada con la que los hombres tiranizan no posee el gran poder que le atribuís.
Pedro fue crucificado, y crucificado cabeza abajo. ¿Se puede concebir algo más chistoso
que un apóstol viejo y venerable cabeza abajo? ¿Puede haber algo que se asemeje más al
estilo de vuestro moderno humor? Ahora bien,  ¿qué resultó  de todo aquello?  Cabeza
abajo  o  cabeza  arriba,  Pedro  ha  sido  Pedro  para  la  humanidad.  Cabeza  abajo  sigue
enseñoreando sobre Europa, y son millones los que actúan y respiran sólo por la vida de
su Iglesia.
El Rey Auberon, la mirada ausente, se puso de pie.
-Tus palabras son reveladoras -dijo-. Se nota que has estado pensando, jovenzuelo.
-Sintiendo, eso y nada más, sire -respondió el Preboste-. Nací, como otros hombres, en un
trozo de tierra que amo porque allí jugué de niño, allí me enamoré y platiqué con mis
amigos en noches celestiales.  Y ahora me siento perplejo.  ¿Por qué deberían ser una
nimiedad esos jardincitos en los que declaramos nuestro amor o esas calles de las que
sacamos a nuestros muertos? ¿Por qué tendrían que ser un absurdo? ¿Por qué ha de ser
grotesco afirmar que un buzón es poético si durante un año no he podido ver un buzón
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rojo a la amarilla luz del atardecer sin sentirme atormentado por algo cuyo secreto vela
Dios, pero que es más intenso que la pena o la dicha? ¿Por qué cualquier fulano puede
echarse a reír a la sola mención de "La causa de Notting Hill"? Notting Hill, donde miles
de espíritus inmortales vibran a veces con esperanza y otras con miedo.
Auberon se quitaba en ese momento el polvo de una manga con una seriedad insólita en
él, por lo mucho que distaba del carácter ceremoniosamente austero de su humor.
-Es muy difícil -dijo por fin-. Rematadamente difícil. Comprendo lo que quieres decir,
incluso coincido en parte contigo, o eso me gustaría, pero no soy lo bastante joven para
ser  profeta  y  poeta.  Atisbo  una  verdad  en  todo  cuanto  dices,  hasta  que  llegas  a  las
palabras  "Notting  Hill".  Y lamento  decir  que  entonces  el  viejo  Adam se  despierta  a
carcajadas y se desembaraza del nuevo Adam, cuyo apellido es Wayne.11

Por  vez  primera,  el  Preboste  Wayne  guardó  silencio  y  permaneció  mirando
distraídamente el suelo. Caía la noche y en la sala la oscuridad se hacía cada vez mayor.
-Sé  -dijo  el  Preboste,  con  un  tono  extraño  y  casi  soñoliento-  que  vuestras  palabras
también contienen una verdad. Sí, es difícil no reírse de los nombres comunes, pero lo
que yo digo es que no deberíamos hacerlo. He concebido un remedio, pero sabed que hay
remedios que pueden ser mortíferos.
-¿De qué se trata? -preguntó Auberon.
El Preboste de Notting Hill parecía como en trance; sus ojos despedían una luz feérica.
-Conozco una varita mágica, una varita que apenas una o dos personas, y sólo rara vez,
son capaces de usar bien. Es una varita mágica muy peligrosa y más poderosa que quien
la maneja, y de aplicación muchas veces atroz, perversa. Pero todo cuanto toca no vuelve
nunca a ser simplemente común. Todo lo que toca adquiere una magia que trasciende al
mundo: si yo tocase con esa varita mágica los ferrocarriles y las calles de Notting Hill,
los hombres amarían y temerían a aquéllos y a éstas por siempre.
-¿De qué diantres estás hablando? -preguntó el Rey.
-Ha engrandecido muchos paisajes  humildes  y hecho más perdurables  que catedrales
muchas chozas -continuó el demente-. ¿Por qué no iba a lograr que las farolas sean más
mágicas que las lucernas griegas y que un ómnibus se desplace como un buque pintado?
Su toque proporciona una rara perfección.
-¿De qué varita hablas? -exclamó el Rey con impaciencia.
-Aquí la tenéis -dijo Wayne señalando al suelo, donde su espada yacía resplandeciente.
-¡La espada! -gritó el Rey levantándose de un salto de su sitial.
-Sí, sí -gritó Wayne con voz ronca-. Las cosas que ella toca no son vulgares. Las cosas
que ella toca...
El Rey Auberon puso cara de espanto.
-¡Vas a matar por una defensa descabellada! -gritó.
-¡Oh, Reyes, Reyes! -exclamó Adam con desprecio-. Qué humanos sois, qué tiernos, qué
considerados. Declararíais la guerra por una frontera o por los aranceles de un puerto
extranjero, derramarías sangre por los derechos de aduana sobre el encaje o por el saludo
a un almirante.  En cambio,  en las  cosas  que hacen la  vida digna o miserable,  ¡cuan
humanos sois! Declaro aquí, y sé muy bien lo que me digo, que jamás ha habido guerras
necesarias  amén  de  las  religiosas.  Que  nunca  ha  habido  guerras  justas  amén  de  las
religiosas. Que nunca ha habido guerras humanas amén de las religiosas. Pues aquellos
hombres luchaban por algo que al menos perseguía la felicidad y la virtud de su prójimo.
Un cruzado por lo menos pensaba que el islam era nocivo para el alma de todos los
11  Adam = "Adán". (N. del T.)



42

hombres, reyes u hojalateros, que caían en sus redes. Y yo pienso que Buck y Barker y
todos esos buitres ricachones son nocivos para el alma de cada hombre, que son nocivos
para cada pulgada de suelo, que son nocivos para cada ladrillo de las casas de las que se
apoderan. ¿Creéis que no tengo ningún derecho a pelear por Notting Hill, cuando vuestro
Gobierno inglés ha peleado en tantas ocasiones por bagatelas? Si, como dicen vuestros
pudientes amigos, no hay dioses y vivimos bajo cielos oscuros, ¿por qué iba a pelear un
hombre sino por el lugar donde conoció el Edén de la infancia y la brevedad celestial del
primer amor? Si no hay templos ni escrituras sagradas, ¿puede haber algo sagrado aparte
de la juventud del hombre?
El Rey recorría el estrado de un lado a otro sin ocultar su inquietud.
-Es  difícil  -dijo  apretando  los  labios-  aprobar  una  decisión  tan  desesperada,  tan
responsable...
En ese instante, la puerta de la sala de audiencias se entornó y a través de la rendija, como
el imprevisto trino de un pájaro, se oyó la voz alta, nasal, pero bien educada de Barker.
-Os he dicho con toda claridad que los intereses públicos...
Auberon se volvió hacia Wayne con violencia.
-¿Qué  demonios  pasa  aquí?  ¿Qué  estoy  diciendo?  ¿Qué  estás  diciendo?  ¿Me  has
hipnotizado? ¡Malditos sean tus misteriosos ojos azules! Déjame. Devuélveme mi sentido
del humor. ¡Devuélvemelo, te lo exijo!
-Solemnemente os digo -declaró Wayne enfadado y como si buscase algo en su cuerpo-
que yo no lo tengo.
El Rey volvió a sentarse en su sitial y rompió a reír a mandíbula batiente.
-No, no creo que lo tengas -proclamó.
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LIBRO III

CAPITULO 1 

EL ESTADO MENTAL DE ADAM WAYNE

Muy poco tiempo después del ascenso del Rey al trono, apareció un pequeño poemario
titulado Himnos de la colina. No era un buen poemario y el libro no obtuvo éxito, pero
consiguió suscitar el interés de cierta escuela de críticos. El propio Rey, que se contaba
entre los miembros de esa escuela, lo reseñó, como crítico literario que era, en la revista
deportiva  "Desde  los  establos".  La  escuela  de  marras  era  conocida  por  el  mote  de
'Hamaca',  porque uno de sus  maliciosos  enemigos  había  calculado que no  menos de
treinta de sus sesudas críticas empezaban por: "He leído este libro tumbado sobre una
hamaca, adormecido por la soporífera luz del sol; he..." dicho lo cual había, entre una
crítica y otra,  notables  diferencias.  Cumplidos  tales requisitos,  les  gustaba todo,  pero
especialmente todo lo necio. "Al lado de la genuina bondad de un libro (cosa que, ¡ay!,
brilla  siempre por su ausencia),  decían,  admiramos la genuina fealdad".  Por ello,  sus
elogios (indicativos de esa genuina fealdad) no constituían precisamente una aspiración
universal,  descorazonando a  cuantos  autores  la  Escuela  de  la  Hamaca  dispensaba  su
especial favor.
El rasgo esencial de los Himnos de la colina era que celebraba la poética de Londres por
contraposición a la del campo. Claro que esa manifestación de aprecio no era insólita en
el siglo xx, ni tampoco, por exagerada o artificial que resultase a veces, falseaba una
verdad de fondo, toda vez que la ciudad se aproxima más al espíritu del hombre, o, dicho
de otro modo, toda vez que Londres, aun sin ser una de las obras maestras del hombre, sí
que es, por lo menos, uno de sus pecados. Así, una calle es más poética que un prado
porque  la  calle  posee  un  secreto.  Una  calle  desemboca  en  algún sitio;  un  prado,  en
ninguno. Con todo,  el  libro titulado  Himnos de la colina  tenía una peculiaridad más,
como en su reseña señalaba con sagacidad el Rey, personalmente interesado en el tema.
Él mismo, en efecto, había publicado un libro de poemas dedicado a Londres bajo el
seudónimo de "Margarita de ensueño".
Esa peculiaridad, según apuntaba el Rey, la determinaba el hecho de que, mientras un
simple artesano como "Margarita de ensueño" (cuyo rebuscado estilo trataba el Rey, en
su rúbrica  de  "El  relámpago",  quizá  algo severamente)  se había  propuesto  cantar  las
preces de Londres por medio de su contraposición al campo -vale decir, sirviéndose de la
naturaleza como motivo de donde debía extraerse toda imagen poética-, un autor más
intenso  como el  de  los  Himnos  de  la  colina  cantaba  las  preces  del  campo,  o  de  la
naturaleza, por medio de su contraposición a la ciudad, sirviéndose de la propia ciudad
como motivo. "Véanse", decía el crítico, "los típicos versos femeninos de Al inventor del
cabriolé:

Poeta, cuyo ingenio labró esta concha de amor, 
Con cabida para dos.

"Sin duda", escribe el Rey, "nadie sino una mujer podía componer versos así. La mujer
siente siempre debilidad por la naturaleza; para ella, el arte sólo puede ser bello como eco
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o sombra de sí misma. Utiliza el cabriolé como motivo y teoría, pero su alma no deja de
ser la de una niña en el acto de recoger conchas en la orilla del mar. A diferencia del
hombre, ella no puede pertenecer plenamente a la ciudad. ¿O no es verdad que decimos
(con absoluta propiedad) 'hombre mundano', y nunca, en cambio, 'mujer mundana'? En
cualquier caso, y por muy mundana que sea una mujer, en el plano físico su modelo
siempre es la naturaleza; se empeña en llevar la naturaleza consigo; se emperra en hacer
que en su cabeza crezca hierba y en ser acogotada por peludas bestias. En el corazón de
cualquier ciudad umbrosa, la mujer hace su sombrero inspirándose en un luminoso jardín
de flores; el hombre, llevado por su noble civismo, hace el suyo inspirándose en un tiro
de chimenea, enseña de la civilización. En conclusión, la mujer es capaz de cometer una
masacre con tal de que no le falten pájaros para que su cabeza sea un árbol lleno de
cantarines pajaritos muertos".
Lindezas  así  se  suceden a lo  largo de varias  páginas,  hasta  que por  fin  el  crítico se
acuerda del argumento e insiste:

Poeta, cuyo ingenio labró esta concha de amor, 
Con cabida para dos.

"La peculiaridad de estos versos sublimes aunque femeninos", prosigue el crítico, "yace,
según hemos apuntado, en que ensalza el cabriolé al compararlo con una concha, es decir,
con un objeto natural. Pues bien, oigamos al autor de los Himnos de la colina y veamos
cómo aborda el  mismo asunto.  En su excelente  nocturno titulado 'El  último tranvía',
mitiga la furiosa y conmovedora melancolía del tema al concluir con repentina celeridad:

Por la esquina de la vieja calle el viento vira 
De sopetón y tan raudo como un tranvía".

"Aquí, la diferencia salta a la vista. 'Margarita de ensueño' juzga que rinde un gran tributo
al cabriolé porque lo compara con uno de los aposentos en espiral del mar, mientras que
el autor de los Himnos de la colina juzga que rinde un gran tributo al inmortal torbellino
porque lo  compara con un carruaje.  Nos hallamos,  qué duda cabe,  ante un auténtico
admirador  de  Londres.  No  nos  queda  espacio  para  hablar  de  todas  las  perfectas
aplicaciones de su idea. O del poema en el cual, por ejemplo, los ojos de una dama no se
comparan con las estrellas, sino con dos estupendas farolas que guían al transeúnte. No
nos queda espacio para hablar de aquel excelente poema, evocador del espíritu isabelino,
donde el poeta, en lugar de afirmar que la rosa y el lirio contienden en cromatismo, dice,
con un modernismo más puro,  que el  ómnibus rojo de Hammersmith y el  blanco de
Fulham luchan por el dominio. ¡Imposible encontrar una imagen más perfecta de pugna
entre dos vehículos!".
Aquí,  con  cierta  brusquedad,  concluye  la  reseña,  tal  vez  porque  el  Rey, apurado de
recursos,  no  tuvo  más  remedio  que  enviar  su  manuscrito.  Ahora  bien,  el  Rey,
independientemente de lo que fuese como tal, era un crítico muy agudo, y lo cierto es que
había dado en el clavo. Los Himnos de la colina no guardaban el menor parecido con los
poemas publicados hasta esa fecha en loor de la poética de Londres, gracias a que su
autor era un hombre que nada había visto sino Londres, ciudad que para él, faltaría más,
constituía el universo. Su autor era un mozalbete novato y pelirrojo de diecisiete años
nacido  en  Notting  Hill  y  llamado  Adam  Wayne.  Un  accidente  que  sufriera  cuando
contaba siete años le había impedido acercarse al mar, transcurriendo su vida entera en
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Pump Street y aledaños. En consecuencia, veía las farolas como cosas tan eternas como
las estrellas: ambos fuegos se fusionaban. Para el autor las casas eran tan imperecederas
como  las  montañas,  por  lo  que  escribió  sobre  ellas  como  otros  lo  hacen  sobre  las
montañas. Si la naturaleza habla a cada hombre con un embozo distinto, a aquel hombre
le hablaba embozada de Notting Hill. Para un poeta nacido en las colinas de Cumberland,
la naturaleza sería un horizonte tempestuoso con rocas por doquier. La naturaleza, para
un poeta nacido en las llanuras de Essex, sería un compendio de aguas esplendorosas y
maravillosos ocasos. Así, para el susodicho Wayne la naturaleza era una línea de tejados
violetas y farolas color limón, el claroscuro de la ciudad. No encontraba ingenioso ni
sugerente ensalzar las sombras y los colores de la ciudad; no había visto otras sombras ni
otros colores, de modo que los ensalzaba... porque eran sombras y colores. Reparaba en
todo eso porque era un poeta, aunque malo. Sin embargo, con demasiada frecuencia se
olvida que, así como un mal hombre no deja por ello de ser hombre, un mal poeta no deja
por ello de ser poeta.
El pequeño volumen de versos de Mr Wayne fue un completo fiasco, pero él aceptó el
fallo del destino con muy razonable humildad. Volvió a su trabajo de dependiente en una
lencería, y no escribió nada más. De todas formas, siguió sintiendo lo mismo por Notting
Hill, pues, de lo arraigado que lo tenía en su cerebro, era incapaz de pensar en nada más.
Sin  embargo,  no  parece  que  persistiese  en  su  intento  de  expresar  lo  que  para  él
significaba su ciudad.
Adam Wayne era un místico en toda regla, uno de esos místicos que habita la frontera del
País de las Hadas. Eso sí, tal vez fuese el primero en advertir la frecuencia con que la
frontera del País de las Hadas pasa por una ciudad atestada. Veinte pies más adelante
(Wayne era muy corto de vista), los soles rojos y blancos y amarillos de las farolas de gas
se apiñaban y fundían como una plantación de árboles ardientes, el principio del bosque
del País de los Duendes.
Pero, por extraño que parezca, su condición de poeta menor fue precisamente la causa de
su raro y aislado triunfo. Porque había fracasado en la literatura, se convertiría en un
portento de la historia inglesa. Era de aquellos a los que la naturaleza infunde deseo pero
no dotes para la expresión artística. Desde la cuna había sido un poeta mudo, y así podría
haber llegado a la tumba y desaparecer inadvertido, atesorando un canto nuevo y sin par.
Wayne, sin embargo, había nacido bajo la buena estrella de una circunstancia irrepetible.
Ocupaba casualmente la jefatura de su gris municipio en los días de la fantochada del
Rey, en  los  días  en  que  todos  los  municipios  recibieron  la  orden  de  adornarse  con
banderolas y flores. De entre la larga lista de poetas silenciosos que han pasado de largo
desde que el mundo es mundo, este hombre se encontró en medio de una visión heráldica
que le permitía actuar y hablar y vivir líricamente. Mientras el creador y sus víctimas
veían en todo eso una estúpida charada pública, este hombre se tomó las cosas en serio y
en un santiamén fue elevado a un trono de artística omnipotencia. Armaduras, música,
estandartes, blasones, redoble de tambores: tenía ante sí toda la parafernalia teatral. Este
pobre rimador, que quemara sus rimas, empezó a vivir esa vida al aire libre y de poesía en
acción con la que todos los poetas de la tierra han soñado en vano; comparada con ella, la
Ilíada es apenas un magro sucedáneo.
Desde  su  abstracta  infancia,  en  Adam  Wayne  se  fue  desarrollando,  intensa  y
silenciosamente, una cualidad o aptitud de lo más artificiosa en las ciudades modernas,
pero que puede ser natural y, como en su caso, llegar a volverse casi brutal: la cualidad, o
aptitud, del patriotismo. Existe en estado puro, al igual que otros vicios y virtudes, en
determinadas realidades, y se distingue de todo. Cuando un niño habla de su país o de su
aldea, puede incurrir en todos los errores de Mandeville o contar todos los embustes de
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Munchausen, pero en sus palabras no habrá más mentiras psicológicas que las que puede
contener  una  buena  canción.  De  niño,  Adam  Wayne  había  experimentado  por  las
polvorientas calles de su Notting Hill aquel remoto y ancestral sentimiento que brotara en
Atenas o Jerusalén. Y así conoció los secretos de la pasión, esos secretos que hacen que
los antiguos cánticos de un país suenen tan extraños a los oídos de nuestra civilización.
Supo que,  por norma,  el  verdadero patriotismo canta penas y desesperanzas más que
victorias. Supo que en los nombres propios está la mitad de la poesía de todos los poemas
nacionales. Y sobre todo conoció, con el delicioso rubor de un amante, que el principal
aspecto psicológico del patriotismo reside en el hecho de que éste nunca se jacta de la
grandeza de su país, sino siempre, y necesariamente, de su insignificancia.
Todo esto lo llegó a saber no porque fuese un filósofo o un genio, sino porque era un
niño. Todo aquel que se avenga a visitar una calle tan deprimida como Pump Street,
puede descubrir a un pequeño Adam proclamándose en la calzada Rey de un adoquín, por
el que, cuanto más estrecho sea, más se vanagloriará.
Fue mientras se hallaba en semejante sueño de defensa bélica, fijando en un tramo de
calle o en una escalinata la frontera de su altanera proclama, cuando topó con el Rey,
quien, con pocas palabras dichas en son de burla, ratificaría para siempre los curiosos
límites de su alma. A partir de ese momento, la fantástica idea de defender a Notting Hill
en pie de guerra se convirtió para él en algo tan ineludible como comer, beber o encender
una pipa. En función de ella dispuso sus comidas, cambió sus planes y pasó noches en
blanco rumiándola. En dos o tres tiendas veía un arsenal; en un patio,  un foso; en el
extremo de un balcón o en un rellano de piedra, un punto donde ubicar una bombarda o
un arquero. Para una imaginación convencional sería casi imposible hacerse una idea de
cómo había convertido el plúmbeo paisaje londinense en un dorado paisaje romántico. La
conversión la había empezado prácticamente en su infancia, hasta resultarle tan habitual
como una manía. Se agudizaba más de noche, cuando Londres es más Londres, cuando
sus luces resplandecen en la oscuridad como ojos de incontables gatos y sus tenebrosas
casas tienen la franca sencillez de unas colinas azules. Para Wayne, sin embargo, la noche
no ocultaba sino que descubría, y todas las horas de la mañana y de la tarde las leía, por
paradójico que parezca, a la luz de aquella oscuridad. Sea como fuere, para ese hombre lo
inconcebible se había hecho realidad. La ciudad artificial era la naturaleza, y tenía los
bordillos de las aceras y las farolas de gas por cosas tan antiguas como el cielo.
Valga lo siguiente como ejemplo. Una vez, mientras paseaba por Pump Street con un
amigo, dijo, contemplando embelesado las verjas de hierro de un pequeño jardín: "Estas
verjas te hacen bullir la sangre".
Su amigo, que además le profesaba enorme admiración intelectual, se quedó mirándolas
apenado, pero sin sentir ninguna emoción especial. Su desazón fue tal que volvió muchas
tardes tranquilas a las verjas para observarlas detenidamente, esperando que pasase algo
en su sangre, pero siempre infructuosamente. Al cabo, optó por recurrir al propio Wayne,
y así comprendió que lo arrebatador residía justo en aquello que no había notado en esas
verjas, ni siquiera después de su sexta visita, esto es, que, como la gran mayoría de las
verjas de Londres, estaban coronadas por lanzas. De niño Wayne las había comparado sin
querer con las espadas que figuran en los grabados de Lancelot y san Jorge, y había
crecido bajo la sombra de esa asociación gráfica. Ahora, cada vez que las miraba, no eran
sino las armas que apretaban el cerco contra los sagrados hogares de Notting Hill. Por
mucho que se lo propusiese, jamás habría podido borrar de su mente ese parangón. No
era una comparación caprichosa, ni mucho menos. De hecho, en lugar de afirmar que las
familiares  verjas  le  recordaban  lanzas,  habría  que  decir  que  las  familiares  lanzas  le
recordaban alguna vez verjas.
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Un par de días después de su entrevista con el Rey, Adam Wayne se movía como un león
enjaulado frente a cinco locales de la parte alta de la calle en disputa. En esos locales
había una tienda de ultramarinos, una botica, una barbería, una tienda de antiguallas y
una juguetería donde también se vendía prensa. Esos cinco locales eran los que en su
pueril porfía había elegido desde el principio como puntales de la campaña de Notting
Hill, la ciudadela de la ciudad. Si Notting Hill era el centro del universo, y Pump Street el
centro  de  Notting  Hill,  aquéllos  eran  el  centro  de  Pump  Street.  Por  su  pequeñez  y
contigüidad,  cumplían con la aspiración a la compacidad y el  recogimiento absolutos
ínsita a su patriotismo al igual que a todos los patriotismos. La tienda de ultramarinos
(que disponía de licencia para el despacho de vino y licores) la había incluido porque
podía surtir de provisiones a la guarnición; la de antiguallas, porque tenía una cantidad
suficiente de espadas, pistolas, mosquetes, ballestas y trabucos para armar un regimiento
guerrillero entero; la tienda de juguetes y prensa, porque Wayne juzgaba que una prensa
libre era esencial para el alma de Pump Street; la botica, para hacer frente a enfermedades
epidémicas entre los sitiados; y la barbería, porque estaba en medio de todas las demás y
el hijo del barbero era íntimo amigo suyo y espiritualmente afín.
La tarde sin nubes de aquel mes de octubre caía, pasando del púrpura al plateado, sobre
los  tejados  y  las  chimeneas  de  la  empinada  callejuela,  toda  ella  tétrica,  angulosa,
estremecedora. Bajo la densa sombra, las tiendas alumbradas por farolas de gas fulgían
como cinco hogueras seguidas, mientras enfrente, como la silueta de un espectro contra
hornos del  purgatorio,  pasaba una y otra  vez la  figura  con cabeza de pájaro y nariz
aquilina de Adam Wayne.
Agitaba  nerviosamente  su  bastón  y  parecía  como si  de  rato  en  rato  hablase  consigo
mismo.
-Hay enigmas,  a fin  de cuentas -dijo-,  incluso para el  hombre con fe.  Quedan dudas
incluso después de atada y bien atada la auténtica filosofía. Y aquí nos encontramos con
una.  ¿La  necesidad  y  la  condición  humana  normales  valen  más  o  menos  que  esos
particulares estados del alma vindicadores de glorias dudosas y comprometidas, de esas
especiales facultades para el conocimiento o el sacrificio que sólo pueden ser fruto de la
existencia del mal? ¿Deberíamos tener en más precio la duradera cordura de la paz o las
vesánicas  virtudes  de  la  batalla?  ¿Deberíamos  apreciar  más  al  hombre  ducho  en  lo
cotidiano o al que lo es en situaciones imprevistas? Pero, por volver al enigma que nos
ocupa, ¿deberíamos inclinarnos antes por el bodeguero que por el boticario? ¿Cuál de
ellos será la piedra angular de la ciudad, el caballeroso y célebre boticario o el benévolo
bodeguero  dador  de  todo?  Ante  semejantes  dudas  primordiales,  uno  no  tiene  más
alternativa que dejarse llevar por los instintos más elevados y aceptar las consecuencias.
De todas formas, mi decisión ya está tomada. Que se me perdone si elijo mal, pero me
inclino por el bodeguero.
-Buenos días, señor -dijo el bodeguero, un hombre de mediana edad y casi calvo, barba y
patillas más pelirrojas de lo usual y frente que se arrugaba con todas las atenciones del
pequeño comerciante. ¿En qué puedo servirle, señor?
Al entrar en la tienda, Wayne se había quitado el sombrero con gesto ceremonioso, que,
aunque insignificante, indujo al comerciante a mirarlo con cierto asombro.
-Estoy aquí, señor -dijo Wayne seriamente- para apelar a su patriotismo.
-Señor mío -dijo el bodeguero-, sus palabras me retrotraen a mi infancia y a los días en
que aún había elecciones.
-Volverá  a  haberlas  -dijo  Wayne  con  firmeza-,  así  como  otras  cosas  todavía  más
grandiosas.  Escuche,  Mr Mead.  Me hago cargo de  esas  tentaciones  inherentes  a  una
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filosofía desmedidamente cosmopolita a las que el bodeguero se enfrenta. Me hago cargo
de lo que supondrá pasar el día entero, como en su caso, rodeado de mercancías llegadas
de todos los confines del orbe, de procelosos mares por los que nunca hemos navegado y
de intrincados bosques para cuya descripción no tenemos palabras. Ningún Rey oriental
poseyó jamás tamaños bajeles y cargueros procedentes del sol naciente y del poniente, y
ni el mismísimo Salomón, en todo su esplendor, poseyó sus riquezas. Tiene la India a sus
pies -sentenció elevando la voz y apuntando con su bastón a un cajón de arroz, mientras
el bodeguero pasaba a mirarlo con un poco de inquietud-. Tiene a China enfrente de
usted, el río Demerara a su espalda, América sobre su cabeza y, en este preciso instante,
como un antiguo almirante español, Túnez en sus manos.
Mr Mead soltó la caja de dátiles que levantaba en ese momento del suelo y en seguida
volvió a recogerla sin mucha convicción.
Wayne prosiguió, con la cara más roja pero en un tono de voz más bajo.
-Me  hago  cargo,  digo,  de  las  tentaciones  derivadas  de  la  existencia  de  riquezas  tan
internacionales y universales. Me hago cargo de que, a pesar de hallarse expuesto a seguir
derroteros pobres y trillados, usted, a diferencia de muchos comerciantes,  prefiere ser
muy  tolerante,  muy  abierto,  muy  liberal.  Ya que  si  el  pastelero,  pues  prepara  sus
productos bajo su propio cielo, se halla expuesto a un nacionalismo de cortas miras, a lo
que el bodeguero se expone es al cosmopolitismo. Pero acudo a usted en nombre de ese
patriotismo contra el que nunca podrán hacer nada periplos ni conocimientos, y le pido
que se acuerde de Notting Hill. Por cuanto, al fin y a la postre, Notting Hill no ha jugado
un papel menor en esa opulencia cosmopolita Sus dátiles pueden proceder de las altas
palmeras de Berbería, su azúcar de las inalcanzables islas de los trópicos, su té de las
recónditas aldeas del imperio del Dragón. Y es probable que el mobiliario de esta bodega
sea consecuencia del arrasamiento de bosques situados debajo de la Cruz del Sur y de la
pesca con arpón de leviatanes debajo de la Estrella Polar. Pero usted, un tesoro en nada
baladí, usted al menos ha ganado en fortaleza y en sabiduría entre estas lóbregas casas y
bajo este lluvioso cielo. Nuestra ciudad, que lo ha forjado y a la que por ende debe sus
caudales,  está amenazada por la guerra.  Dé un paso al frente e imparta por todos los
rincones de la tierra esta lección: el aceite es del norte y las frutas del sur; los arroces son
de la India y las especias de Ceilán; los barcos son de Nueva Zelanda y los hombres son
de Notting Hill.
El bodeguero permaneció durante unos instantes inmóvil, con los ojos como platos y la
boca tan abierta que más parecía un pez. Acto seguido se rascó la nuca sin decir nada.
Hasta que por fin se pronunció:
-¿Desea algo de la tienda, señor?
Wayne  miró  desconcertado  a  su  alrededor.  Vio  entonces  un  rimero  de  latas  de  pina
troceada y agitó su bastón apuntando más o menos hacia el rimero.
-Sí -dijo—, me llevo todo eso.
-¿Todo, señor? -dijo el bodeguero con muy acrecentado interés.
-Sí, sí, todo -contestó Wayne todavía un poco aturdido, como si le acabasen de echar un
jarro de agua fría.
-Como usted mande, señor. Muchas gracias, señor -dijo obsequioso el bodeguero-. Puede
usted contar con mi patriotismo, señor.
-Ya contaba con él -dijo Wayne, y salió a la noche cada vez más cerrada.
El bodeguero volvió a colocar el cajón de dátiles en su sitio.
-¡Qué simpático! -dijo-. Es curioso que los de su clase suelan ser más simpáticos que las
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personas con la cabeza en su sitio.
Para entonces, Adam Wayne, mostrando claros signos de vacilación, ya se hallaba ante la
puerta de la flamante botica.
-Mi flaqueza -musitó-. El miedo a esta tienda mágica me posee desde que soy niño. El
bodeguero es rico, romántico, poético en el mejor de los sentidos, pero no hay en él nada
sobrenatural. En cambio, ¡el boticario! Todas las otras tiendas quedan en Notting Hill,
pero  ésta  se  localiza  en  el  País  de  los  Duendes.  ¡Ah,  sus  vasijas  de  colores
incandescentes! En ellas hubo de inspirarse Dios para pintar los ocasos. Son más que
humanas,  y  lo  que es  más que humano resulta  todavía  más misterioso cuando es de
provecho. Allí está la raíz del temor a Dios. Tengo miedo. Pero he de portarme como un
hombre y entrar.
Y, como era un hombre, entró. Detrás del mostrador había un tipo bajo y moreno con
gafas, que lo recibió con una sonrisa espléndida pero enteramente comercial.
-Una tarde estupenda, señor -dijo el boticario.
-Estupenda, sin duda, misterioso Padre -dijo Adam extendiendo ligeramente sus manos
hacia  adelante-.  En  una  noche  tan  clara  y  apacible  como  ésta  es  cuando  su
establecimiento se manifiesta mejor. En una noche así relucen con más perfección esas
lunas verdes,  doradas y carmesíes que desde la lejanía guían al  peregrino dolorido y
enfermo hacia esta casa de benigna brujería.
-¿Le puedo servir en algo? -preguntó el boticario.
-Vamos  a  ver  -respondió  Wayne  en  tono amistoso pero  indeciso-.  Déme un poco de
salipirina, si es tan amable.
-¿Una  botella  de  ocho  peniques,  de  diez  o  de  dieciséis?  -dijo  afablemente  el  joven
boticario.
-De dieciséis, de dieciséis -contestó Wayne con desesperado sometimiento-. Estoy aquí,
Mr Bowles, para formularle una pregunta terrible.
Wayne hizo una pausa y se sosegó, diciendo para sí: "Hay que tener tacto y adecuar el
llamamiento a cada profesión".
-Estoy aquí -continuó en voz alta- para formularle una pregunta que llega a las raíces de
sus milagrosos instrumentos. Dígame, Mr Bowles, ¿vamos a permitir que esta magia se
desvanezca? -y recorrió con su bastón toda la tienda.
Al no encontrar respuesta, siguió con vivacidad:
-En Notting Hill hemos sentido hasta la médula el mágico misterio de su profesión. Y
ahora Notting Hill vive amenazada.
-¿Desea algo más, señor? -preguntó el boticario.
-Pues -dijo Wayne-, pues, ¿qué expende una botica? Quinina, creo. Gracias. ¿Vamos a
permitir que todo esto se destruya? He conocido a los hombres de Bayswater y North
Kensington, y todos ellos, Mr Bowles, son materialistas. No aprecian la menor magia en
su trabajo, ni siquiera cuando les concierne de forma directa. Creen que el boticario es un
ser cualquiera. Lo consideran humano.
Pareció que el boticario hacía una pausa, muy breve, para encajar el insulto, y sin más
demora dijo:
-Dígame si se le ofrece algo más, por favor.
-Alumbre -dijo desesperado el Preboste-. Ya concluyo. En este barrio, en éste y nada más
que en éste, se reverencia su sacerdocio. Por lo tanto, al luchar por nosotros, no lucha tan
sólo por su bien, sino además por todo cuanto usted representa. No lucha sólo por Notting
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Hill, sino además por el País de las Hadas, pues, cuanto más se afianza el poder de Buck
y Barker y hombres de ese pelaje, el sentimiento de País de las Hadas se desvanece de un
modo incomprensible.
-¿Alguna otra cosa, señor? -preguntó Mr Bowles con inquebrantable cordialidad.
-Pues, sí, pildoras, talco, magnesia. El peligro es inminente. Y yo siento que lucho no
sólo por mi propio barrio (aunque a él le debo toda mi sangre), sino también por todos los
lugares en los que podrían imponerse ideas tan excelsas. No lucho solamente por Notting
Hill, sino también por Bayswater y por North Kensington. Ya que si los buscadores se
salen  con  la  suya,  también  esos  barrios  quedarán  despojados  de  sus  ancestrales
sentimientos y de todo el misterio de su alma nacional. Sé que puedo contar con usted.
-Claro que sí, señor -dijo el boticario con sumo entusiasmo-. Nada nos complace más que
satisfacer los pedidos de un buen cliente.
Adam Wayne salió de la botica con una profunda sensación de satisfacción en el alma.
-Es una bendición -se dijo- tener tacto, ser capaz de entender talentos y especialidades
dispares,  desde  el  cosmopolitismo  del  bodeguero  hasta  la  ancestral  nigromancia  del
boticario. ¿Qué sería de mí sin tacto?
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CAPÍTULO 2

EL ORIGINAL MR TURNBULL

Sin embargo, tras entrevistarse con otros dos tenderos, la confianza del patriota en su
diplomacia  psicológica  empezaría  a  mermar  ligeramente.  A pesar  de  la  atención que
prestaba a la sustancia y la gloria de cada uno de los establecimientos, sus propietarios no
respondían como esperaba. Wayne no sabía si deducir que su actitud se debía a un velado
resentimiento contra el no iniciado por entrometerse en su masónica magnificencia.
Su  entrevista  con  el  hombre  de  la  tienda  de  antiguallas  había  tenido  un  principio
alentador. Es más, el hombre de la tienda de antiguallas lo dejó encantado con una frase.
De pie ante la puerta de su tienda, el rostro arrugado y la barba gris y puntiaguda, aquél
era, evidentemente, un caballero venido a menos.
-¿Cómo  va  su  comercio,  singular  centinela  del  pasado?  -le  preguntó  Wayne  con
afabilidad.
-No muy bien, señor, la verdad sea dicha -le respondió el otro con el típico tono, pausado
y desgarrador donde los haya, de la gente de su oficio-. Reina una quietud estremecedora.
Los ojos de Wayne resplandecieron súbitamente.
-Grandes palabras -dijo-, dignas de un hombre cuya mercancía es la historia humana.
Quietud estremecedora: tal es, en dos palabras, el espíritu de nuestra época, espíritu que
yo percibo desde la cuna. A veces me pregunto cuántos se sentirán oprimidos por esta
conjunción  entre  quietud  y  estremecimiento.  Veo  calles  blancas  y  bien  ordenadas,  y
hombres de negro circulando inofensivamente, malhumorados. Pasa un día y luego otro,
y no pasa nada. Yo siento, en cambio, como si todo fuese un sueño del que me puedo
despertar gritando. Para mí, la rectitud de nuestra vida es la de una fina cuerda tensada al
máximo. Está estremecedoramente quieta. Puede estallar como un trueno. Y usted, que
vive entre los escombros de las grandes guerras, usted que vive, por decirlo de algún
modo, en un campo de batalla,  sabe que la guerra era menos estremecedora que esta
maligna  paz;  usted  sabe  que  los  gandules  que  empuñaban  espadas  en  tiempos  de
Francisco o Isabel, que el tosco hidalgo o barón que atizaba su maza en las batallas de
Picardía o Northumberland, causaban quizá un ruido estremecedor, pero no estaban como
nosotros, estremecedoramente quietos.
Ya fuese porque la fiabilidad de los datos y las fechas de las armas mencionadas le había
suscitado un leve problema de conciencia, ya por su franco abatimiento, lo cierto es que
el centinela del pasado empezó a dar signos de preocupación.
-No creo, sin embargo -continuó Wayne-, que este espantoso silencio de la modernidad
dure, si  bien considero que ahora mismo va en aumento. Menuda farsa la liberalidad
moderna. En esta civilización nuestra, por libertad de expresión se entiende, en términos
prácticos,  hablar  tan  sólo  de  cosas  intrascendentes.  No  debemos  hablar  de  religión,
porque eso es intolerancia; no debemos hablar de pan y queso, porque eso es propio de
comadres; no debemos hablar de la muerte, porque eso nos entristece; no debemos hablar
del nacimiento, porque hacerlo es indecoroso. No, no puede durar. Algo ha de acabar con
esta  incomprensible  indolencia,  con este incomprensible egoísmo ensoñador, con esta
incomprensible soledad de millones de individuos. Algo tiene que cambiarnos. ¿Por qué
no damos usted y yo el primer paso? ¿O es que no se siente usted capaz de hacer otra
cosa que velar reliquias?
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Poco a poco, la expresión del tendero se fue haciendo más diáfana, tanto que cuantos no
simpatizaban con la causa del León Rojo podrían haber pensado que la última frase de
Wayne era la única que había entendido.
-Ya soy demasiado viejo para cambiar de oficio -dijo-. Además, tampoco sé a qué otra
cosa me podría dedicar.
-¿Cómo que no sabe a qué otra cosa se podría dedicar? -dijo Wayne ya en el clímax de su
sutil poder de persuasión-. ¿Por qué no a ser coronel?
Lo  más  probable  es  que  los  resultados  desalentadores  de  la  entrevista  empezasen  a
hacerse notar en ese momento. Al principio, el tendero optó por tomar la sugerencia de
convertirse  en  coronel  como  un  elemento  completamente  extraño  al  asunto  tratado.
Luego, la larga exposición de Wayne sobre la inevitable guerra de independencia seguida
de  la  compra  de  una  espada  del  siglo  xvi  de  dudosa  autenticidad  y  a  un  precio
desorbitado devolvieron las aguas a su cauce. Con todo, Wayne salió del establecimiento
un poco contagiado por la melancolía de su dueño.
La melancolía se consumó en el local del barbero.
-¿Un afeitado, señor? -preguntó aquel artista desde el interior de su establecimiento.
-¡Guerra! -contestó Wayne ante el umbral.
-¿Dispense? -dijo el barbero con voz cortante.
-¡Guerra! -dijo Wayne efusivamente-. Pero no por nada que no se compadezca con las
bellas artes civilizadas. Guerra por la hermosura. Guerra por la sociedad. Guerra por la
paz. Se le presenta una gran ocasión de repeler al calumniador que, despreciando a gran
número de artistas, tacha de cobardes a los que embellecen y acicalan la superficie de
nuestras vidas. ¿Por qué no pueden ser héroes los peluqueros? ¿Por qué no...?
-Lárguese de aquí ahora mismo -prorrumpió encolerizado el barbero-. En este local no
queremos saber nada de los de su calaña. Fuera de aquí -gritó cruzando su puerta con la
frenética irritación de una persona pacífica que monta en cólera.
Adam Wayne se llevó la mano a la espada, pero en seguida la apartó.
-Notting  Hill  va  a  tener  necesidad de  sus  hijos  más  intrépidos  -dijo,  y  se  encaminó
cabizbajo hacia la juguetería.
Era una de esas curiosas tenduchas que proliferan en las calles secundarias de Londres,
llamadas jugueterías sólo porque los juguetes son lo más visible entre todos los otros
artículos,  cuyo  espectro  parece  abarcar  todo  cuanto  en  el  mundo  existe:  tabaco,
cuadernos,  golosinas,  folletines,  sujetapapeles  y  sacapuntas,  cordones  para  zapatos  y
petardos de tres al cuarto. Ésta vendía además prensa, y junto a la entrada había expuesta
una serie de carteles amarillentos.
-Me temo -dijo Wayne según entraba en el local- que no abordo a los comerciantes como
debiera. A lo mejor no hago suficiente hincapié en el pleno sentido de su deber ¿O será
que cada una de estas tiendas guarda un secreto que un simple poeta no puede descubrir?
Se acercó abatido hasta el mostrador, pero se sobrepuso no bien empezó a hablar con el
hombre que tenía enfrente: un tipo de estatura baja, cabello prematuramente canoso y
aspecto de niño grande.
-Señor  -dijo  Adam Wayne—,  estoy  visitando  cada  casa  de  esta  calle  nuestra  con  el
empeño de anunciar el peligro que se cierne sobre nuestra ciudad. Pero aquí, más que en
cualquier otro lugar, comprendo lo arduo de mi tarea. Pues el propietario de una tienda de
juguetes vive rodeado de todo lo que nos quedó del Edén después del estallido de las
primeras guerras. Usted pasa aquí el día meditando sobre la pérdida de aquellos tiempos
maravillosos, cuando cada escalera conducía a las estrellas y cada sendero al extremo
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opuesto de ninguna parte. ¿Considera usted una insensatez por mi parte batir el antiguo
tambor negro del peligro en el Paraíso de los Niños? Sólo le pido que se pare a pensarlo
un momento y que no me condene de antemano. Hasta este Paraíso ha llegado el rumor
del peligro que nos acecha, tal como el Edén, creado para la perfección, fue acechado por
el terrible árbol. Juzgue si no a la infancia, incluso a través del arsenal de objetos gozosos
que usted aquí le cobija. Posee usted cubos, lo que lo convierte, sin la menor duda, en
testimonio de que el instinto constructivo precede al destructivo. Posee usted muñecas, lo
que lo convierte en el sacerdote de esa divina idolatría. Posee usted el arca de Noé, con lo
que  perpetúa  la  memoria  de  la  salvación  de  cada  vida  como  el  bien  precioso  e
insustituible  que  es.  Pero  ¿posee  usted  solamente,  señor  mío,  los  símbolos  de  esta
prehistórica  cordura,  de  esta  infantil  racionalidad  terrestre?  ¿No  poseerá  cosas  más
portentosas? ¿No contienen las cajas que veo en esa vitrina soldaditos de plomo? Pues
bien, ¿no son ellos testimonio de ese terror y esa belleza, de ese anhelo de una muerte
hermosa que ni siquiera puede excluirse en la inmortalidad del Edén? No desprecie usted
los soldaditos de plomo, Mr Turnbull.
-No los  desprecio  -dijo  lacónica  pero  enfáticamente  Mr Turnbull,  el  de  la  tienda  de
juguetes.
-Me complace oírlo -respondió Wayne-. Le confieso mis temores de que la imponente
inocencia  de  su  oficio  fuese  un  impedimento  para  mis  planes  militares.  ¿Cómo,  me
preguntaba a mí mismo, cómo va a poder este hombre, únicamente acostumbrado a las
espadas de madera causantes de dicha, pensar en las espadas de acero causantes de dolor?
Sin embargo, ya me siento más tranquilo. Su tono me sugiere que al menos puedo contar
con una puerta de acceso a su País de las Hadas, con una puerta de entrada a los soldados,
pues no puedo negar...  no, señor, ya no puedo negarle que estoy aquí para hablar de
soldados. Permita que su amable empleo le inspire misericordia por los problemas del
mundo.  Permita  que  su  argentina  experiencia  acabe  con  la  imperiosidad  de  nuestras
tribulaciones. Porque Notting Hill está en guerra.
El pequeño tendero de la juguetería dio un respingo y descargó sus regordetas manos
contra el mostrador como si fuesen dos abanicos.
-¿Guerra?  -exclamó-.  ¡No  me  lo  puedo  creer!  ¿Lo  dice  en  serio,  señor?  ¡Ah,  qué
fantástico! ¡Ah, qué espectáculo para mis ojos doloridos!
A Wayne casi lo desconcertó su reacción.
-Estupendo -balbuceó-. No sabía que... -dijo, apartándose justo a tiempo para esquivar a
Mr Turnbull, que de un salto salió del mostrador y fue corriendo a la entrada de la tienda.
-Fíjese en esto, señor -dijo-. Fíjese.
Había vuelto con dos de los amarillentos carteles que ondeaban fuera de la tienda.
-Mire aquí, señor -dijo, y los extendió sobre el mostrador.
Wayne, inclinándose, leyó en el primero:

"FIN DE LOS COMBATES
SOMETIDA LA PRINCIPAL CIUDAD DERVICHE
NOTABLE ACTUACIÓN, ETC.".

Y en el segundo:

"ANEXADA LA ULTIMA REPÚBLICA PEQUEÑA SE  RINDE  LA CAPITAL DE
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NICARAGUA DESPUÉS DE UN MES DE LUCHA GRAN CARNICERÍA".

Wayne siguió inclinado sobre los carteles, evidentemente perplejo. Luego se fijó en las
fechas. Ambos databan del mes de agosto de quince años antes.
-¿Por qué conserva estas antiguallas? -dijo pasmado por el efecto de su absurdo tacto
místico-. ¿Por qué las tiene expuestas fuera de su tienda?
-Porque  -dijo  el  otro  con  llaneza-  son  anales  de  la  última  guerra.  Acaba  usted  de
mencionar la guerra. Da la casualidad de que es mi pasatiempo.
Wayne elevó sus enormes ojos azules con pueril asombro.
-Acompáñeme -dijo en seguida Turnbull, y lo hizo pasar a la trastienda.
En  el  centro  de  la  habitación  había  un  enorme  tablero  de  madera  sobre  el  que  se
amontonaban filas y más filas de los diminutos soldaditos de plomo que formaban parte
de las existencias del tendero. El visitante no habría reparado siquiera en ellos de no ser
por la curiosa colocación de algunos, que no parecían destinados a la venta ni estar así
por pura casualidad.
-Seguramente conoce usted bien -dijo Turnbull volviéndose con los ojos muy abiertos
hacia Wayne-, la disposición de las tropas norteamericanas y nicaragüenses en la última
batalla-. Y extendió una mano sobre el tablero.
-Me temo que no -dijo Wayne-. Yo...
-Ah, quizá se hallaba usted entonces demasiado pendiente del caso derviche. Puede verlo
en el rincón de allá- y señaló hacia un lado del suelo lleno de soldaditos.
-Por lo que veo -dijo Wayne-, le interesan a usted los temas militares.
-Es lo único que me interesa -respondió tajante el tendero de la juguetería.
A Wayne lo sobrecogía una sensación nueva e inefable.
-Si es así -dijo-, puedo dirigirme a usted con más confianza. En lo relativo a la defensa de
Notting Hill, yo...
-¿La defensa de Notting Hill? Claro, señor. Por aquí, tenga la bondad -dijo un Turnbull
muy agitado-. Pase a este cuarto -y sin más dilación condujo a Wayne a otra estancia,
donde había una mesa repleta de cubos de construcción para niños. Tras una segunda
ojeada, Wayne comprobó que la disposición de los cubos reproducía un plano preciso y
perfecto de Notting Hill.
"Señor  -dijo  Turnbull  con ampulosidad-,  el  azar  ha  querido  que descubriese  usted el
secreto de mi vida. Conocí en mi infancia las últimas guerras del mundo, la de ocupación
de Nicaragua y la del exterminio de los derviches. Yo, señor, convertí entonces la guerra
en mi pasatiempo, igual que otros se dedican a la astronomía o la disección de aves. No le
deseaba mal a nadie, sino que me interesaba la guerra como ciencia, como juego. De
repente, sin embargo, todo cambió. Las grandes Potencias del mundo, tras devorarse a
todas  las  pequeñas,  firmaron ese  maldito  tratado y ya no  hubo más guerras.  No me
quedaba nada que hacer aparte de esto: leer las crónicas de las antiguas campañas en
periódicos  amarillentos  y  ajados y  reconstruirlas  con soldaditos.  Aunque  también  me
pasó otra cosa. Se me ocurrió que podía ser divertido trazar un plan de defensa de este
distrito nuestro por si alguna vez lo atacaban. Por lo que veo, a usted también le interesa.
-Por si alguna vez lo atacaban -repitió Wayne casi maquinalmente-. Mr Turnbull, lo están
atacando. Gracias al cielo, puedo traer al menos a un ser humano la noticia que para todo
hijo de Adán es en el fondo la única que puede ser buena. Su vida no ha sido inútil. Su
obra no ha sido un juego. Ahora, con el pelo ya gris, Turnbull, vivirá usted su juventud.
Dios no se la había quitado, sólo quiso aplazarla. Sentémonos y explíqueme este plano
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militar de Notting Hill. Pues, juntos usted y yo, tenemos que defender Notting Hill.
Mr Turnbull permaneció un instante mirando a Wayne, titubeó, y por fin se sentó al lado
de los cubos y del extraño. Y así, sentado, siguió siete horas, hasta que rompió el alba.
El  cuartel  general  del  Preboste  Adam  Wayne  y  de  su  Comandante  en  Jefe  estaba
emplazado en una pequeña y poco concurrida lechería de la esquina de Pump Street. La
lívida alba no había hecho más que romper sobre los blanquecinos edificios londinenses,
cuando Wayne y Turnbull pudieron ser vistos en la oscura y desaseada tienda. Wayne
tenía un no sé qué de femenino; era de esos que se saltan las comidas cuando los absorbe
algo que tienen entre manos. En las últimas dieciséis horas no había probado bocado,
salvo algún vaso de leche que apuraba a toda prisa. Ahora, a una velocidad inaudita y
flanqueado por un vaso vacío, escribe y rasga y marca y tacha a lápiz un papel. Turnbull,
por su parte, pertenecía a ese tipo más masculino cuyo apetito se ve incrementado por el
sentido de la responsabilidad, y ahora, con su plano al lado, engulle con voracidad una
pila de emparedados y toma una jarra de cerveza de la taberna de enfrente, que acaba de
echar el cierre. Ninguno de los dos hablaba, y en aquella intensa quietud no se oía nada
aparte del rasgueo del lápiz de Wayne y el chillido de un gato callejero. Hasta que Wayne
rompió el silencio diciendo:
-Diecisiete libras, ocho chelines y nueve peniques.
Turnbull asintió y hundió la cabeza en la jarra.
-Eso -dijo Wayne- sin contar las cinco libras que te llevaste ayer. ¿Qué has hecho con
ellas?
-Una cosa muy interesante -respondió Turnbull con la boca llena-. Esas cinco libras las he
invertido en una obra generosa y filantrópica.
Wayne trataba de sondear la sospechosa e inocente mirada de Turnbull.
-He invertido esas cinco libras -siguió Turnbull- en sacar a pasear a no menos de cuarenta
niños londinenses en elegantes coches de punto.
-¿Has perdido el juicio? -le preguntó el Preboste.
-En absoluto, no he hecho más que aportar un toque personal -le contestó Turnbull-. Esos
elegantes paseos darán distinción, sí, digo bien, distinción, querido camarada, a nuestros
jóvenes londinenses; y ensancharán sus horizontes, fortalecerán su sistema nervioso, los
familiarizará con los distintos monumentos públicos de nuestra gran ciudad. Educación,
Wayne, educación. Abundan ejemplos de excelsos pensadores que han señalado que de
nada valen las reformas políticas si no se cultiva a la plebe. De modo que dentro de
veinte años, cuando estos chicos ya sean mayores...
-¡Loco! -dijo Wayne soltando el lápiz-. Has desperdiciado cinco libras.
-Estás  en  un error  -explicó  Turnbull-.  Las  criaturas  serias  como tú son incapaces  de
entender que el absurdo y las buenas comidas lo hacen todo más llevadero. Digo más,
aun sin el factor ornamental, mi idea sigue siendo un acierto. Anoche entregué cuarenta
medias coronas a cuarenta chiquillos y los mandé por Londres a tomar elegantes coches
de punto. Dije a todos que pidiesen al cochero que los trajese de vuelta aquí. Dentro de
media  hora  la  declaración  de  guerra  estará  hecha.  Según los  coches  de  punto  vayan
llegando, tú te encargarás de ordenar las huestes, los chicos se enardecerán, requisaremos
los  caballos  para  formar  la  caballería,  utilizaremos  los  coches  como  barricadas  y
obligaremos a los cocheros a elegir entre enrolarse en nuestras filas o quedar prisioneros
en  nuestros  sótanos  y  nuestras  cantinas.  A los  pequeños  podemos  emplearlos  como
expedicionarios. Lo más importante es que empecemos la guerra con una ventaja que no
poseen los otros ejércitos: los caballos. Y ahora -dijo apurando su cerveza- me voy a
preparar las tropas.
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Y salió de la lechería, dejando al Preboste boquiabierto.
Dos minutos después, el Preboste soltó una carcajada. En toda su vida había reído sólo un
par de veces, así que se puso a reír de un modo extraño, como si se enfrentase a un arte
que no dominaba. Hasta para él, aquella grotesca ocurrencia de las medias coronas y los
niños era graciosa. No veía, sin embargo, la monstruosa absurdidad de todo su plan y de
la guerra. Disfrutaba de aquello seriamente, como si fuese una cruzada, es decir, mucho
más que con una broma. Mientras que Turnbull disfrutaba de aquello como si fuese una
broma,  pero  también,  y  quizá  aún  más,  porque  subvertía  todo  cuanto  odiaba:  la
modernidad, la monotonía y la civilización. Para Turnbull, destruir la vasta maquinaria de
la vida moderna y utilizar sus fragmentos como armas de guerra, hacer de los coches de
punto barricadas y de las chimeneas enclaves estratégicos, era un juego digno de riesgos
y  problemas  infinitos.  Porque  Turnbull  era  de  los  que,  racional  y  deliberadamente,
prefieren perturbar siempre y hasta el fin la paz del mundo, y de los que, también racional
y deliberadamente, prefieren una vida breve y festiva.
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CAPÍTULO 3

EL EXPERIMENTO DE MR BUCK

El  Rey  recibió  una  petición  formal  y  elocuente  firmada  por  Wilson,  Barker,  Buck,
Swindon y otros. Le rogaban encarecidamente que al próximo consejo a celebrarse en su
presencia sobre la disposición final de la propiedad en Pump Street les permitiese acudir,
sin infringir el decoro político y el indecible respeto que por él sentían, vestidos con ropa
normal en sustitución del atuendo decretado para ellos en su calidad de Prebostes. Así, el
grupo  acudió  a  dicho consejo  en  levita,  mientras  que  el  Rey  redujo  su  amor  por  la
ceremonia a presentarse (según su no desacostumbrado talante) en traje de gala con la
insignia de una orden, aunque no la de la liga de la Jarretera, sino la del Club de Amigos
del Viejo Clíper, que había obtenido (con dificultad) de una publicación infantil de medio
pelo. De modo que el único toque de color lo aportaba a la sala Adam Wayne, quien muy
dignamente había acudido con su gran toga roja y la enorme espada.
-Nos hemos reunido para tomar una decisión sobre el más complejo de los problemas
modernos. Confiemos en llegar a buen puerto- dijo Auberon, y acto seguido se sentó con
gesto grave.
Buck volvió ligeramente su silla y cruzó las piernas.
-Majestad -dijo Buck con sorna-, lo único que no entiendo es qué nos impide zanjar el
caso en un periquete. Hay una pequeña propiedad que nosotros valoramos en mil y por la
que nadie daría cien. Nosotros ofrecemos esos mil. Sé muy bien que no es un negocio
muy rentable,  porque  deberíamos  conseguirla  por  menos,  ni  nos  parece  razonable  ni
equitativo, así que pregunto, ¡diantres!, cuál es el problema.
-El  problema  se  explica  con  la  mayor  facilidad  -dijo  Wayne-.  Ni  aunque  ofreciesen
ustedes un millón tendrían Pump Street.
-Oiga, Mr Wayne -arremetió Barker con medida exaltación-. Óigame bien. No tiene usted
derecho a actuar así. Tiene derecho a pujar por un precio más alto, pero usted no puja,
sino que rechaza lo que para usted mismo y para cualquier hombre en su sano juicio es
una  oferta  espléndida  sólo  por  malevolencia  o  despecho;  sí,  lo  hace  sólo  por
malevolencia o despecho. Y eso es a todas luces delictivo, ya que atenta contra el interés
público. El Gobierno del Rey tendría motivos de sobra para disuadirlo a la fuerza.
Con sus finos  dedos extendidos  sobre la  mesa,  Barker  miró con ansia a Wayne,  que
permanecía impertérrito.
-Para disuadirlo... a la fuerza -repitió.
-Y eso hará -exclamó Buck con brusquedad y volviéndose de súbito hacia  la  mesa-.
Hemos hecho todo lo posible por proceder con decencia.
Wayne elevó sus grandes ojos con lentitud.
-¿Ha sido Lord Buck quien ha dicho que el Rey de Inglaterra "hará" algo?- preguntó.
Buck se sonrojó y contestó enfurruñado:
-Quería decir que, si quiere... si lo estima conveniente... Acabo de decir que hemos hecho
todo lo posible por ser generosos. Desafío a cualquiera a que lo desmienta. No quiero, Mr
Wayne, mostrarme descortés con usted, pero permítame decirle que su sitio está en la
cárcel. Pues parar unas obras públicas por un antojo es un delito. Si no, con el mismo
derecho que usted se arroga, cualquiera podría quemar diez mil  cebollas en su jardín
trasero o mandar a sus hijos a correr desnudos por la calle. Otros han sido forzados a
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vender antes que usted. El Rey podría forzarlo, como espero que haga.
-Mientras no lo haga -dijo Wayne con calma-, el poder y el Gobierno de esta gran nación
me asisten a mí y no a usted, y yo lo desafío a que los desafíe.
-¿En  qué  sentido  -preguntó  Barker  con  ojos  y  manos  febriles-  lo  asiste  a  usted  el
Gobierno?
Con gesto enérgico, Wayne desenrolló un enorme pergamino sobre la mesa. Sus lados
estaban  ornados  con  estrafalarios  dibujos  a  acuarela  de  sacristanes  con  coronas  y
guirnaldas.
-El Fuero de las Ciudades -empezó.
Buck lanzó una blasfemia brutal y se echó a reír.
-¡Otra vez ese juego de orates! ¿Es que nunca va a parar...?
-Usted  -le  replicó  Wayne  irguiéndose  y  con  voz  de  trompeta-,  se  para  allí,  sin  más
argumento que el de insultar al Rey en su propia cara.
Buck también se puso de pie con ojos que echaban chispas.
-A mí no se me intimida así como así -empezó, pero de repente las pausadas palabras del
Rey sonaron con incomparable gravedad:
-Lord Buck, he de recordarte que estás en presencia de tu soberano. El Rey no suele
precisar protección entre sus súbditos.
Barker se volvió hacia él haciendo gestos crispados.
-Por el amor de Dios, no respaldéis ahora a este chiflado -le imploró-. Dejad vuestros
juegos para otro momento. ¡Cielo santo...!
-Lord Preboste de South Kensington -dijo el Rey Auberon con firmeza-. No comprendo
el sentido de tus palabras,  que formulas a una velocidad inhabitual en la corte.  Sabe,
además, que tu bienintencionado empeño de rubricarlas agitando los dedos tampoco me
esclarecen nada. Decía que el Lord Preboste de North Kensington, a quien me dirigía, no
debe hablar irrespetuosamente de las disposiciones reales en presencia de su soberano.
¿Discrepas?
Barker se movió impaciente en su silla y Buck lanzó una maldición para sus adentros. El
Rey continuó, con tono satisfecho:
-Lord Preboste de Notting Hill, prosigue. Wayne volvió sus ojos azules hacia el Rey, ojos
que, para sorpresa de todo el mundo, no lucían triunfales, sino afligidos como los de un
niño.
-Lo lamento, Majestad -dijo-. Temo ser merecedor de una reprimenda igual o mayor que
la recibida por el Lord Preboste de North Kensington. Debatíamos con cierto ardor y los
dos  nos  hemos  levantado de  nuestros  asientos.  Me avergüenza  decir  que  yo  lo  hice
primero.  Así  pues,  comparativamente  hablando,  el  Preboste  de  North  Kensington  es
inocente. Ruego a Vuestra Majestad que me reprenda a mí antes que a nadie. Mr Buck no
está falto de culpa, pues sin duda, en el calor del momento, ha hablado sin respeto. Pero
soy de la opinión de que la discusión la ha sabido llevar luego con enorme temple.
Buck, ingenuo como todos los hombres de negocios, que por lo mismo comulgan con los
fanáticos, parecía sinceramente complacido. El Rey, en cambio, parecía avergonzado por
primera vez en su vida.
-Tan amables palabras del Preboste de Notting Hill -empezó con simpatía Buck -son para
mí prueba de que finalmente se ha entablado entre nosotros una relación amistosa. Sea,
Mr Wayne. Le han sido ofrecidas quinientas libras por una propiedad que, según usted
mismo  reconoce,  no  vale  cien.  Bien,  soy  un  hombre  rico  y  no  voy  a  escatimar  en
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generosidad. Digamos quince mil libras y no se hable más. Démonos ahora un apretón de
manos- y sin más se puso de pie alborozado y risueño.
-¿Quince mil libras? -susurró Mr Wilson de Bayswater-. ¿Y de dónde las vamos a sacar?
-Yo pagaré los platos rotos -dijo Buck con entusiasmo-. Mr Wayne es un caballero y ha
salido en mi defensa. Supongo, pues, que podemos dar por cerradas las negociaciones.
Wayne hizo una reverencia.
-Sí, ya están cerradas. Lamento no poder venderle la propiedad.
-¿Cómo? -gritó Mr Barker poniéndose de pie de un salto.
-Mr Buck ha hablado correctamente -dijo el Rey.
-Así es, así es -exclamó Buck dando también un brinco-. He dicho...
-Mr Buck ha hablado correctamente -dijo el Rey-. Las negociaciones están cerradas.
Todos los hombres de la mesa se pusieron de pie; Wayne fue el único que se levantó
parsimoniosamente.
-¿Tengo, pues -dijo-, la venia de Vuestra Majestad para retirarme? He dicho mi última
palabra.
-La tienes -dijo Auberon sonriendo pero sin apartar la vista de la mesa. Y, en medio de un
profundo silencio, el Preboste de Notting Hill salió de la sala.
-¿Y ahora qué? -dijo Wilson volviéndose hacia Barker-. ¿Y ahora qué?
Barker, desesperado, sacudió la cabeza.
-El sitio de ese hombre es el manicomio -dijo-. De todas formas, una cosa ha quedado
clara: ya podemos olvidarnos de él. Sabemos que está loco.
-Desde  luego  -dijo  Buck  volviéndose  resuelto  pero  triste  hacia  Barker-.  Está  usted
cargado de razón, Barker. No es un mal muchacho, pero hay que considerarlo loco. No le
demos más vueltas. Los ciudadanos de cualquier ciudad y cualquier médico sabrían qué
opinar de alguien que ha recibido una oferta de quince mil libras por una propiedad cuyo
valor no excede las cuatrocientas, y que encima, al ser preguntado por el motivo de su
rechazo, invoca la inviolable santidad de Notting Hill, o Montaña Sagrada, como él la
llama. ¿O es que no nos apoya el sentido común? ¿Cuál otra puede ser la base de las
leyes? Por todo ello, Barker, dejémonos de discusiones y pasemos a la acción. Que los
obreros vayan en seguida a devastar Pump Street. Y, si el bueno de Wayne dice una sola
palabra, lo arrestamos por lunático. Eso es todo.
Los ojos de Barker se encendieron.
-Permítame decirle, Buck, que siempre he visto en usted a un hombre de gran pundonor.
Cuente conmigo.
-Y conmigo, por supuesto -dijo Wilson.
Buck se volvió a poner de pie con ímpetu.
-Majestad  -dijo  radiante  de  popularidad-,  os  suplico  que  deis  vuestra  aprobación  al
proyecto  en que  estamos  embarcados.  Ni  vuestra  indulgencia  ni  nuestras  ofertas  han
convencido a aquel hombre singular. A lo mejor tiene razón. A lo mejor es Dios. A lo
mejor es el diablo. Pero para nosotros, a efectos prácticos, lo más probable es que le falte
un tornillo. A menos que esa presunción se dé por buena, todos los asuntos humanos se
irán al garete. Nosotros la damos por buena, y proponemos que las obras en Notting Hill
empiecen sin demora.
El Rey se reclinó en su silla.
-El Fuero de las Ciudades... -dijo con ampulosidad.
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Pero Buck, recuperada la seriedad, quería ser también cauto y no incurrir de nuevo en el
error de mostrarse irrespetuoso.
-Majestad -dijo inclinándose-, no he venido aquí a manifestar nada en contra de lo que
hayáis dicho o hecho. Sois infinitamente más cultivado que yo, y no dudo de que cuanto
hacéis o decís tiene un fundamento intelectual. Sin embargo, permitid que, apelando a
vuestra  conocida gentileza,  os  pida una respuesta  sincera.  En vuestra  concepción del
Fuero de las Ciudades, ¿previsteis la aparición de un hombre como Adam Wayne? ¿Os
imaginasteis que el Fuero -fuese éste experimento, proyecto decorativo o juego- podría
tener estas consecuencias? ¿Que impidiese un vasto plan de negocios, que parase una
avenida,  que  malograse  el  flujo  de  coches  de  punto  y  ómnibus  y  el  surgimiento  de
estaciones de tren? En una palabra, ¿que por su culpa media ciudad se convierta en un
desbarajuste  capaz  de  exponernos  a  algo  como una  guerra  civil?  Sean cuales  fueran
vuestros propósitos, ¿eran éstos?
Barker y Wilson miraron con admiración a Buck; el Rey, por su parte, lo miró aún con
más admiración.
-Preboste Buck-dijo Auberon-, hablas en público de forma soberbia. Te reconozco esa
virtud con la  magnanimidad de un artista.  En mi Fuero no preví la  aparición de Mr
Wayne. ¡Ojalá mis poderes poéticos hubiesen llegado hasta allí!
-Os lo agradezco, Majestad -dijo Buck cortés pero rápidamente-. Las palabras de Vuestra
Majestad son siempre claras y ecuánimes. Me atreveré, pues, a sacar una conclusión. Si
el  plan,  cualquiera  que  fuese,  al  que  os  habéis  entregado  en  cuerpo  y  alma  no
contemplaba la aparición de Mr Wayne, la supresión de éste no ha de ser óbice para su
continuación.  ¿Por  qué,  pues,  no  despejar  la  mentada  Pump Street,  que  interfiere  en
nuestros proyectos, pero, como vos mismo habéis reconocido, no lo hace en los vuestros?
-¡Fuera de combate! -dijo el Rey con pasivo entusiasmo, como si estuviese siguiendo un
partido de cricket.
-Nuestro Wayne -continuó Buck- sería encerrado por cualquier médico de Inglaterra. Sin
embargo, lo único que nosotros pedimos es que se le someta a cuidados. Mientras, las
obras  de  mejora  en  Notting  Hill  no  perjudicarán  los  intereses  de  nadie,  con  toda
probabilidad ni siquiera los de él. No serán perjudicados los nuestros, claro está, pues
llevamos  invertidos  diez  años  de  complicada  y  silenciosa  labor.  Ni  tampoco  los  de
Notting Hill, pues el cambio es deseado por casi todos sus moradores instruidos. Ni los
de Vuestra Majestad, pues decís, con buen tino, que no habíais previsto la aparición de
ese lunático. Ni, como ya he dicho, los del propio Wayne, siendo, como es, hombre de
buen  corazón  y  notables  dotes  al  que  un  par  de  médicos  expertos  lo  enderezarán
seguramente mejor que todas las ciudades libres y las montañas sagradas de nuevo cuño.
Así pues, doy por sentado, si se me consiente emplear tan osada expresión, que Vuestra
Majestad no pondrá ningún reparo para la continuación de las mejoras.
Y Mr Buck se sentó entre suaves pero emotivos aplausos de los aliados.
-Buck -dijo el Rey-, te eximo del título de necio tras esta manifestación de pensamientos
hermosos y sagrados. Ahora bien, hemos de tener en cuenta un factor más. Supón que
mandas a tus obreros y que Mr Wayne comete una acción indudablemente deplorable,
pero de la cual, lamento decirlo, me parece perfectamente capaz; a saber, que enseña los
dientes.
-Ya lo he tenido en cuenta, Majestad -dijo Mr Buck con aplomo-, y creo que es fácil
precaverse.  Mandemos  una  fuerte  guardia  de,  digamos,  cien  hombres,  cien  de  esos
alabarderos  de  North  Kensington  (Buck  sonrió  con  sarcasmo)  por  los  que  Vuestra
Majestad siente tanto afecto. O digamos ciento cincuenta. Dudo de que toda la población
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de Pump Street esté integrada por más de cien individuos.
-Lo que no impide que se unan todos y os den una buena zurra -dijo dubitativo el Rey.
-Pues digamos doscientos -dijo Buck alegremente.
-Tampoco hay que descartar -dijo el Rey sin dar su brazo a torcer- que uno de Notting
Hill sea mejor luchador que dos de North Kensington.
-No lo descartemos -dijo Buck fríamente-. Digamos, entonces, doscientos cincuenta.
El Rey se mordió el labio.
-¿Y si también los derrotan? -dijo implacable.
-Majestad  -dijo  Buck  arrellanándose  en  su  silla-,  supongamos  que  lo  consiguen.  Es
evidente,  sin  embargo,  que todo lo relacionado con la  lucha se  reduce  a  una simple
operación aritmética. Pues bien, digamos que Notting Hill dispone de ciento cincuenta
soldados.  O de  doscientos.  Si  uno de  ellos  puede  enfrentarse  a  dos  de  los  nuestros,
enviamos  entonces  no  cuatrocientos,  sino  seiscientos  y  acabamos  con  ellos.  Así  de
simple. No existe la menor probabilidad de que uno de ellos pueda con cuatro de los
nuestros. Lo que sugiero, pues, es que no corramos riesgos y que cortemos por lo sano.
Enviemos ochocientos hombres y terminemos con Wayne, terminemos con él como quien
no quiere la cosa. Y sigamos con las obras de mejora.
Y Mr Buck sacó una pañoleta y se sonó la nariz.
-Verás, Buck -dijo el Rey mirando apesadumbrado la mesa-, la admirable claridad de tu
razonamiento hace que brote en mí el deseo, lo digo sin ánimo de ofenderte, de soltarte
un puñetazo.  Me irritas  de  una  manera  sublime.  ¿Qué me estará  pasando?  ¿Será  un
vestigio de sentido moral?
-Pero, Majestad -dijo Barker con impaciencia pero manteniendo las formas-. ¿No iréis a
rechazar nuestras propuestas?
-Mi  querido  Barker,  vuestras  propuestas  son tan abominables  como tus  modales.  No
quiero tener nada que ver con ellas. Supón que prohibo las obras. ¿Qué pasaría?
Barker respondió en voz muy baja:
-Que sería la revolución.
El Rey echó una rápida ojeada a los hombres sentados a la mesa. Todos callaban, con la
mirada gacha y la frente encarnada.
Se levantó de sopetón y pálido como nunca se le había visto.
-Caballeros  -dijo-,  me  habéis  desautorizado.  Por  consiguiente,  puedo  hablar  con
franqueza. Adam Wayne, que está como una chota,  vale un millón de veces más que
vosotros. Pero, lo admito, la fuerza es vuestra, y también el sentido común, mientras que
él está perdido. Recurrid a ochocientos alabarderos y acabad con él. Aunque sería más
caballeroso recurrir a doscientos.
-Más caballeroso -dijo Buck con gesto serio-, pero mucho menos humano. Nosotros no
somos artistas y las calles teñidas de sangre no nos deleitan la vista.
-Qué pena -dijo Auberon-. Si quintuplicáis o sextuplicáis su número, no habrá lucha.
-Eso espero -dijo Buck poniéndose de pie y ajustándose los guantes-. No queremos que
haya lucha, Majestad. Somos pacíficos hombres de negocios.
-Bien -dijo hastiado el Rey-, aquí concluye definitivamente la audiencia.
Y salió de la sala sin dar tiempo a que los otros se moviesen de su sitio.
Cuarenta  obreros,  cien  alabarderos  de  Bayswater,  doscientos  de  South  Kensington  y
trescientos de North Kensington se congregaron en la parte baja de Holland Walk, desde
donde, al mando de un Barker radiante y feliz en su uniforme, emprendieron la marcha.
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Al final del pelotón, una figura pequeña y nerviosa no paraba de dar saltos como un
chiquillo. Era el Rey.
-Barker -dijo al fin en tono suplicante-, eres un viejo amigo. Tú entiendes mis aficiones
como yo las tuyas. ¿Por qué no te olvidas de esto? Yo esperaba pasármelo en grande con
el asunto Wayne. Anda, ¿por qué no lo olvidas? A ti te da igual que haya una calle más o
menos. Para mí, en cambio, es un gozo que podría librarme del pesimismo. Ve con menos
hombres y concédeme una hora de distracción. Te soy sincero, James: si tú coleccionases
monedas o colibríes y yo pudiese comprar un ejemplar que costase lo que tu calle, lo
haría. Yo colecciono sucesos, hechos singulares y preciosos. Te puedo dar unas libras.
Concede a los de Notting Hill una oportunidad. Abandónalos a su suerte.
-Auberon -dijo Barker con simpatía y olvidándose de todos los títulos reales en un raro
momento de sinceridad-, comprendo tus sentimientos. En alguna ocasión me he dejado
arrastrar por tus caprichos. En alguna ocasión he simpatizado con tu humor. Y en alguna
ocasión, por increíble que te parezca, he simpatizado con la locura de Adam Wayne. Pero
el mundo, Auberon, no gira al impulso de los caprichos, sino de la brutal rueda de los
hechos. En esa rueda tú vienes a ser una mosquita y Wayne un moscardón.
Auberon miró a Barker directamente a los ojos.
-Gracias, James. Todo lo que dices es verdad. Aunque no creas que me consuela mucho
saber  que  la  inteligencia  de  la  mosca  apenas  supera  la  de  la  rueda.  Pero  está  en  la
naturaleza de la mosca morir pronto, mientras que la rueda es eterna. Tú sigue la rueda.
Adiós, viejo amigo.
Y James Barker siguió, riendo, el color del rostro cada vez más subido y golpeándose una
pierna con su bastón de bambú.
El Rey se quedó mirando la cola del regimiento tan desalentado que parecía más niño que
nunca. En seguida se dio media vuelta y empezó a dar palmas.
-En un mundo sin humor -dijo-, sólo se puede comer. ¡Qué perfecta excepción! ¿Cómo
osa  esta  gente  atacar  las  posturas  dignas  y  hacer  como si  existiese  algo  importante,
cuando el mismo sistema que sustenta la vida demuestra lo absurda que es? Un hombre
pulsa la lira  y proclama: "¡Qué real y seria es la vida!",  para luego encerrarse en un
cuartucho a inocularse sustancias raras a través de un orificio de la cabeza. Para mí que la
naturaleza se ha pasado de la raya. Pero todos caemos al final en su juego, como me ha
ocurrido a mí en el caso de la disputa urbana. La naturaleza tiene sus farsas, como, por
ejemplo, el acto de comer o la forma del canguro para el apetito más brutal. Y tiene sus
estrellas y sus montañas para los que saben comprender cosas de una ridiculez más sutil.
El Rey se volvió entonces hacia su caballerizo:
-Pero, pues he dicho "comer", ¿por qué no disfrutar de una merienda campestre como dos
buenos chicos? Tráeme corriendo una mesa y una docena de platos, además de champaña
a  discreción,  para  que,  bajo  esta  undosa  enramada,  Bowler,  podamos  retornar  a  la
naturaleza.
Se necesitó casi una hora para preparar en Holland Lane la frugal colación del monarca,
tiempo que éste aprovechó para ir de un lado a otro silbando, aunque sin alterar su aire de
franca melancolía. Y es que, obligado a renunciar a un placer con el que ya contaba,
sentía el vacío y el enfado del niño defraudado por un teatro de títeres. Con todo, una vez
que él y su caballerizo pudieron sentarse y tomar una buena cantidad de champaña seco,
poco a poco fue recuperando el ánimo.
-Las cosas duran demasiado en este mundo -dijo-. Detesto esa especulación barkeriana
sobre la evolución y la modificación gradual de todo. Me hubiese gustado que el mundo
se hiciese en seis días y luego fuese destrozado en otros seis. Y me hubiese gustado ser su
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artífice. Hay que reconocer que la broma está bien hecha, con su sol, su luna, su imagen
de  Dios  y  todo eso,  pero  ya dura  demasiado.  ¿Alguna  vez  has  deseado un milagro,
Bowler?
-No, señor -dijo Bowler, un evolucionista de exquisita formación.
-Yo, en cambio -contestó el Rey-, paseando por una calle con el mejor puro del cosmos
en la boca y más borgoña en mi interior que el que hayas podido tomar en toda tu vida, he
deseado ver convertirse una farola en un elefante, para salvarme así del infierno de una
existencia vacía. Hazme caso, mi evolucionista Bowler: no des crédito a quien te diga
que la gente buscaba una señal y que creía en los milagros porque era ignorante. No,
creía en ellos porque era sabia, cochina y vilmente sabia, demasiado sabia para tener la
paciencia  de  comer,  dormir  o  calzarse  unas  botas.  Tengo  la  deliciosa  sensación  de
hallarme ante una nueva teoría del origen de la Cristiandad, de suyo no poco absurda.
Anda, toma un poco más de vino.
Aunque el viento soplaba en torno a su mesa, cubierta con un mantel blanco y brillantes
vasos de vino, y hacía chocar entre sí las copas de los árboles de Holland Park, el sol se
mostraba firme en su propósito de convertir en oro todo el verdor. El Rey apartó entonces
su plato, encendió despacio un puro y continuó:
-Ayer pensaba que tal  vez llegaría  a conocer  algo semejante  a un milagro  realmente
divertido  antes  de  ser  pasto  de  los  gusanos.  Para  mí,  ver  a  aquel  fanático  pelirrojo
blandiendo un espadón y arengando a sus sin par seguidores habría sido como un atisbo
del  País  de  la  Juventud  del  que  nos  expulsaron  las  Parcas.  Había  planeado  cosas
sensacionales. Un congreso en Knightsbridge, presidido por mí, un tratado y a lo mejor
un  triunfo  romano,  con  el  bueno  de  Barker  encadenado.  Y ahora  resulta  que  esos
presumidos miserables se aprestan a pisotear al exquisito Wayne, para luego, supongo,
internarlo  en  un  manicomio  privado,  como  manda  su  maldito  código  humanitario.
¡Imagínate las lindezas que obsequiará cada día a su desagradecido celador! Ojalá me
dejasen  desempeñar  ese  cargo.  Pero  la  vida  es  un  valle.  Nunca  olvides,  Bowler,
contemplarla bajo esa luz. Tan gracioso hábito, si no se adquiere cuando uno es joven...
El Rey calló de pronto, el puro en ristre y ojo avizor. Se quedó inmóvil durante unos
segundos y de pronto volvió la cabeza hacia una alta y estrecha verja de madera que
aislaba de la calle varios jardines y otros espacios. Del lado opuesto de la verja llegaban
ruidos inusitados, como de forcejeos o arañazos pugnando por romper aquella celda de
madera. El Rey tiró su puro y trepó a la mesa. Desde allí alcanzó a ver un par de manos
que intentaban desesperadas agarrarse al extremo superior de la verja. Las manos, en un
esfuerzo convulsivo, se estremecieron, y por en medio de ellas apareció una cabeza, la de
un miembro de la Junta de Bayswater Town, los ojos y los bigotes despavoridos. Dio un
último impulso y cayó de bruces al otro lado, sin parar de gemir. Al instante siguiente, la
estrecha y resistente madera de la verja recibió un impacto como de bala y empezó a
sonar cual tambor, y de encima de ella, dándose empellones e imprecando, con las ropas
desgarradas, las uñas rotas y las caras ensangrentadas, salieron veinte hombres de un
tirón. El Rey pegó un salto. Inmediatamente después su mesa salió despedida, lanzando
botellas y copas al aire, cuyos trozos eran literalmente barridos por el torrente humano
que fluía incontenible, y con aquéllos también Bowler, quien, como escribiera el Rey en
un artículo de prensa que se hizo célebre, "desapareció como novia raptada". La enorme
verja, tambaleante, se venció bajo el peso de los escaladores que la seguían trepando y
hundiendo. Esa artillería viviente le había hecho unos boquetes tremendos, a través de los
cuales el Rey, como en un sueño, no hacía más que ver caras frenéticas de hombres que
huían  en  estampida,  hombres  que  componían  una  miscelánea  salida  de  un  cubo  de
desechos humanos. Había de todo: hombres intactos o cortados, magullados y sangrantes;
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hombres vestidos suntuosamente o con la ropa hecha jirones y semidesnudos; hombres
ataviados con las prendas de sus burlescos barrios o con el lóbrego traje moderno. El Rey
se fijaba en cada uno de ellos, pero ninguno se fijaba en el Rey. De improviso dio un paso
al frente.
-Barker -dijo-, ¿qué está pasando?
-¡Nos han vencido, vencido y humillado! -dijo el político, que en seguida echó a correr,
con la nariz vibrando como los ollares de un caballo, seguido por una interminable riada
de hombres.
Casi mientras hablaba, la única tabla de la verja que seguía en pie se inclinó y chasqueó,
lanzando,  como  desde  una  catapulta,  a  otro  individuo.  Vestía  el  rojo  chillón  de  los
alabarderos  de  Notting  Hill,  con  su  arma  teñida  de  sangre  y  el  rostro  triunfal.  Al
momento,  una  muchedumbre de rojo atravesó los  boquetes  de  la  verja,  mientras  sus
perseguidores, con las alabardas, llegaban en tropel desde la calle. Todos, perseguidos y
perseguidores, pasaban delante de la pequeña figura de ojos de lechuza, que ni siquiera se
había sacado las manos de los bolsillos.
La sensación del Rey no pasaba de ser la de alguien en medio de un torrente o remolino
humano. Pero entonces ocurrió algo que después nunca sabría explicar, y que nosotros no
podemos explicar por él. De repente, en aquel tétrico acceso, entre las quebradas puertas
de un jardín, apareció una criatura flamígera.
Era Adam Wayne, el conquistador, la cabeza hacia atrás y su cabellera como la de un
león, la gran espada apuntando hacia lo alto, la roja indumentaria de su cargo batiendo
como las alas rojas de un arcángel. Entonces el Rey, sin saber cómo, vio algo nuevo y
sobrecogedor.  Los  grandes  árboles  verdes  y  las  vestiduras  rojas  ondeaban  juntos  al
viento. La espada parecía hecha para lucir al sol. Aquella delirante bufonada, que creara
su espíritu guasón, se alzaba ahora ante él y copaba el mundo. Eso era la normalidad, la
cordura, la naturaleza; y él mismo, con su racionalidad y su desapego y su levita negra,
era la excepción y lo azaroso: un lunar negro en un mundo carmesí y dorado.
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LIBRO IV

CAPÍTULO 1

LA BATALLA DE LAS FAROLAS

Mr Buck, que, pese a estar jubilado, acudía con frecuencia a sus grandes almacenes de
lencería en Kensington High Street, cerraba en ese instante los locales, pues era el último
en marcharse. Hacía una tarde espléndida, con matices verdes y dorados, aunque a él eso
le era indiferente. Ahora bien, si alguien se lo hubiese señalado, Mr Buck habría asentido
con convicción, porque los ricos siempre aspiran a ser artistas.
Acababa de salir al aire frío abotonándose su ligero abrigo amarillo y echaba enormes
bocanadas de humo de su puro, cuando un hombre, también con abrigo amarillo pero
desabotonado y los faldones al viento, se plantó ante él.
-¡Caramba, Barker! -dijo el lencero-. ¿Quería alguno de nuestros artículos de verano?
Créame que lo siento, pero se ha hecho tarde. Las Leyes Fabriles, Barker. Humanidad y
progreso, amigo.
-¡Ah, calle! -gritó Barker pegando una patada contra el suelo-. Hemos sido derrotados.
-¿Cómo que hemos sido derrotados? ¿Por qué? -preguntó incrédulo Buck.
-Por Wayne.
Buck no reparó en la furia de Barker hasta que la luz de la farola resaltó su palidez.
-Tomemos algo -dijo.
Fueron a una cafetería luminosa y cómoda, en uno de cuyos mullidos sillones Buck se
sentó despaciosamente y en seguida extrajo su cigarrera de un bolsillo.
-¿Fuma? -dijo.
Barker seguía de pie sin ocultar su irritación, y al fin, tras un momento de vacilación,
tomó asiento, pero como si fuese a levantarse en seguida. Pidieron algo de beber.
-¿Qué ha pasado? -preguntó Buck fijando en Barker su enérgica mirada.
-¿Y cómo quiere que lo sepa? -gritó Barker. Todo fue como..., como un sueño. ¿Cómo es
posible que doscientos hombres derroten a seiscientos? ¿Cómo lo han podido hacer?
-Bueno -dijo Buck fríamente-, cuénteme cómo actuaron. Supongo que eso sí lo sabrá.
-Pues no. No puedo describirlo -dijo Barker tamborileando la mesa con los dedos-. Diría
que todo fue más o menos así.  Nosotros éramos seiscientos,  sin más armas que esos
malditos hachones de Auberon. Marchábamos de dos en dos. Subimos por Holland Walk,
entre las altas verjas que a mis ojos se lanzaban rectas como una flecha hacia Pump
Street. Yo estaba casi en la zaga de la larga columna. Cuando el final de la columna
andaba aún por entre las altas verjas, la cabeza ya cruzaba Holland Park Avenue. Luego
la cabeza se adentró en el dédalo de callejuelas de la parte opuesta, mientras el final de la
columna  y  yo  mismo  llegábamos  a  la  encrucijada.  Pero  cuando  también  nosotros
alcanzamos el flanco norte y doblamos una callejuela que, haciendo eses, sale a Pump
Street, todo cambió. Las calles se apretujaban y retorcían tanto que la cabeza de nuestra
formación parecía completamente perdida: igual podía estar en Norteamérica. Y durante
todo ese rato no vimos ni un alma.
Buck, que hasta ese momento había dejado caer con desgana en el cenicero la ceniza de
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su puro, se puso de pronto a esparcir aquélla sobre la mesa, trazando leves líneas grises
que recordaban un plano.
"Sin embargo, aunque todas las callejuelas estaban desiertas (cosa que me atacó un poco
los nervios), a medida que nos internábamos empezó a pasar algo que escapaba a mi
comprensión. Por momentos, muy lejos de nosotros -digamos tres vueltas de esquina más
allá- se elevaba como un ruido, un estruendo, un alarido, y luego se hacía el silencio.
Seguidamente algo, un algo que no sé describir, una especie de choque o sacudida, hizo
que toda la formación se estremeciese como si fuese un ser vivo aporreado en la cabeza,
o como si la cabeza fuese un cable eléctrico. Ninguno de nosotros sabía por qué nos
movíamos,  pero  nos  movíamos  y  nos  empujábamos  unos  a  otros.  Pero  continuamos
nuestro camino por esas callejuelas inmundas, dejando atrás esquinas y recovecos. En
esas retorcidas callejuelas empecé a sentirme de un modo que no sé explicar; estaba como
en un sueño. Sentía como si las cosas hubiesen perdido su razón de ser y ya no fuésemos
a salir nunca de aquel laberinto. Le extraña oírme hablar así, ¿verdad? Esas calles las
conoce todo el mundo, todas figuran en el plano. Pero el hecho sigue siendo el mismo.
No tenía miedo de que ocurriese algo, tenía miedo de que no ocurriese nada, nada de
nada por toda la eternidad.
Barker apuró su copa y pidió más whisky. Lo bebió de un trago y prosiguió.
"Y entonces ocurrió una cosa. Se lo juro, Buck, a usted no le ha ocurrido nunca nada en
toda su vida. A mí no me había ocurrido nada en toda mi vida.
-¿Cómo que nunca me ha ocurrido nada? -dijo Buck con los ojos como platos-. ¿Qué
quiere decir?
-¡Nunca le ha ocurrido nada! -repitió Barker con alocada obstinación—. ¡Usted no sabe
lo que significa  que ocurra  algo!  Usted espera sentado en su despacho la llegada de
clientes, y los clientes llegan; pasea por la ciudad esperando encontrarse con un amigo, y
el amigo aparece; quiere tomar algo, y se lo toma; le apetece hacer una apuesta, y la hace.
Sabe que puede ganar o perder, y, en efecto, gana o pierde. Pero ¡lo que se dice ocurrir!
-y se puso a temblar inconteniblemente.
-Continúe -lo conminó Buck-. Continúe.
-Cruzábamos  fatigosamente  las  esquinas,  cuando  algo  ocurrió.  Cuando  algo  ocurre,
primero ocurre y después uno se da cuenta. Ocurre solo, sin que uno intervenga. Eso
demuestra un hecho atroz: que, además de uno, hay otras cosas. Sólo lo puedo contar así.
Cruzamos  una  esquina,  dos  esquinas,  tres,  cuatro,  cinco.  Y hete  aquí  que  me  veo
incorporándome lentamente de un bordillo al que había caído casi desmayado, y otra vez
me veo en el suelo arrollado por seres vivos que se desploman sobre mí, y el mundo era
todo barullo y hombretones rodando como bolos.
Buck, con el ceño fruncido, repasaba su plano.
-¿Estaban en Portobello Road? -preguntó.
-Sí -dijo Barker-. Sí, en Portobello Road; luego lo supe. Pero, santo cielo, ¡qué sitio!
¿Alguna vez, Buck, ha dejado que un tipo le pisotee la cabeza con un zapatón herrado?
Lo digo porque, cuando se pasa por esa experiencia, "vemos filosofías y religiones de
otra manera", como dice Walt Whitman.
-No  lo  dudo  -dijo  Buck-.  Pero,  si  era  Portobello  Road,  ¿sigue  sin  comprender  lo
ocurrido?
-Comprendo lo ocurrido sobradamente bien. Acabé con mis huesos en el suelo cuatro
veces, una experiencia que, se lo aseguro, cambia nuestra forma de entender las cosas.
Además, ocurrió otro hecho: yo mismo derribé a dos hombres. Después de mi cuarta
caída (más que derramamiento de sangre, aquello era puro desbarajuste y alboroto, pues
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nadie podía hacer uso de sus armas), después de mi cuarta caída, digo, me levanté hecho
un demonio, le arrebaté a un tipo su hachón y me puse a dar golpes a diestro y siniestro,
allí  donde avistaba el  color escarlata de los secuaces de Wayne.  Dos hombres se me
acercaron, ya sangrantes gracias a Dios, y me eché a reír y de nuevo caí despatarrado al
bordillo, y de nuevo me levanté, y seguí pegando hasta que mi hachón se hizo añicos.
Pese a todo, a uno lo herí en la cabeza.
Buck soltó  impetuosamente  su copa y empezó a despotricar  a través  de  su frondoso
bigote.
-¿Qué pasa? -dijo Barker parando en seco, porque Buck, que hasta ese momento no había
perdido la calma, estaba ahora mucho más violentamente agitado que él.
-¿Que qué pasa? -dijo Buck agriamente- ¿No ve la trampa que nos han tendido esos
fanáticos? ¿Cómo pueden dos idiotas, payaso el uno y lunático desaforado el otro, lograr
que personas en su sano juicio se desquicien tanto? Barker, atiéndame. Un joven muy
cultivado de este siglo va por ahí bailando en levita. Empuña una ridícula alabarda del
siglo  XVII,  con la que se propone destripar a su prójimo en una calle de Notting Hill.
¡Maldita sea!  ¿No ve cuál ha  sido su treta?  Da igual cómo se sintiese usted,  lo que
importa  es lo que parecía.  El Rey, con su cabeza de mastuerzo ladeada,  diría  que lo
encontraba exquisito.  El  Preboste de Notting Hill,  con su condenada nariz empinada,
diría que lo encontraba heroico. Pero, por todos los cielos, ¿qué habría dicho usted de eso
hace dos días?
Barker se mordió el labio.
-Usted no ha pasado por eso, Buck -dijo-. No entiende lo que significa luchar, lo que
significa la atmósfera.
-Claro que entiendo lo que significa la atmósfera -dijo Barker aporreando la mesa-. Lo
único que digo es que era su atmósfera, la atmósfera de Adam Wayne, la atmósfera que
usted y yo considerábamos definitivamente desaparecida del mundo civilizado.
-Pues no ha desaparecido -dijo Barker-, y, por si aún alberga alguna duda, déjeme un
hachón y se lo demostraré.
Tras un largo silencio, Buck se dirigió a Barker con ese tono sereno que caracteriza a
quienes  saben  afrontar  los  hechos  cara  a  cara,  el  mismo  tono  que  empleaba  en  la
conclusión de sus grandes transacciones.
-Tiene usted razón, Barker -dijo-. La lucha del pasado ha vuelto. Ha vuelto de repente y
nos ha pillado desprevenidos. Concedamos, pues, la primera sangre a Adam Wayne. Pero,
a menos que la razón, la aritmética y todo lo demás hayan perdido el rumbo, la sangre
siguiente y última será nuestra. Lo cierto es que tenemos un problema, y cuando se tiene
un  problema  lo  único  que  se  puede  hacer  es  analizarlo  y  encontrarle  una  solución.
Nuestro problema es la lucha, así que hemos de entenderla. Yo debo entender la lucha tan
fría  y  profundamente  como  entiendo  la  lencería,  y  usted  debe  entenderla  tan  fría  y
profundamente como entiende la política. Pasemos ahora a los hechos. Yo me reafirmo
sin  vacilar  en  mi  formulación  inicial.  La  lucha,  contando  con  que  nuestro  poder  es
superior,  debemos  encararla  necesariamente  como una  operación aritmética.  Hace  un
instante  me  preguntaba  cómo  era  posible  que  doscientos  hombres  derrotasen  a
seiscientos.  Se  lo  diré:  doscientos  hombres  pueden derrotar  a  seiscientos  cuando  los
seiscientos  actúan como tontos,  cuando hacen caso omiso de las  condiciones  en que
luchan, cuando luchan en una ciénaga como si estuviesen en una montaña, en un bosque
como si estuviesen en un llano, en las calles sin acordarse de para qué están éstas.
-¿Para qué están las calles? -preguntó Barker.
-¿Para qué está la comida? -exclamó furioso Buck-. ¿No es obvio? La ciencia militar no
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es más que sentido común. Las calles están para que nos desplacemos de un lado a otro;
por lo tanto, todas las calles confluyen; por lo tanto, la lucha callejera se significa como
algo muy peculiar. Ustedes avanzaban por esa colmena de calles como si se hallasen en
un espacio abierto donde lo tenían todo al alcance de la vista. Pero, en vez de eso, ustedes
avanzaban por las entrañas de una fortaleza con calles que les apuntaban, con calles que
los  envolvían,  que  los  acosaban,  y  todas  ellas  en  manos  del  enemigo.  ¿Sabe  qué  es
Portobello Road? Es el único punto de su trayecto con dos calles paralelas que van en
sentido contrario. Wayne concentró sus huestes en ambos lados y, cuando hubo pasado
buena parte de las filas de usted, las partió en dos como a un gusano. ¿No repara en lo
que los podría haber salvado?
Barker hizo un gesto negativo con la cabeza.
-¿Es  que  su  "atmósfera"  no  le  dice  nada?  -preguntó  Buck  con  sorna-  ¿Tengo  que
explicarme al estilo romántico? Suponga que, mientras luchaba a ciegas contra los rojos
de Notting Hill que los tenían cercados por ambos flancos, hubiese oído un grito al fondo.
Suponga, ¡oh romántico Barker!, que detrás de los ropajes rojos hubiese visto cómo los
azules y dorados de South Kensington les cerraba la retaguardia, los rodeaba y empujaba
hacia sus alabardas.
-Ojalá eso hubiese sido posible -replicó Barker con amargura.
-Eso  hubiese  sido  tan  posible  y  sencillo  como  la  aritmética  -afirmó  Buck-.  Hay  un
número dado de bocacalles que desembocan en Pump Street.  No son novecientas,  ni
nueve millones, ni se reproducen de noche ni crecen como setas. Es posible, con fuerzas
tan arrolladuras como las nuestras, avanzar por todas a la vez. En cada una de las arterias
o accesos podemos concentrar  casi  tantos hombres como todos los que tiene Wayne.
Hecho eso, Wayne ya no será sino la prueba de lo que he expuesto. Es como un postulado
de Euclides.
-¿Está seguro? -dijo Barker ansioso pero felizmente subyugado.
-Le diré de qué estoy seguro -dijo Buck levantándose jovial-. Estoy seguro de que Adam
Wayne nos ha hecho frente con gran coraje y que lo lamento mucho por él.
-Es usted un hombre de los que no hay, Buck -proclamó Barker poniéndose de pie-. Me
ha  vuelto  a  dejar  boquiabierto.  Reconozco  avergonzado  que  me  estaba  haciendo
romántico.  Sus  palabras  son de  una  sensatez  abrumadora.  Nos  derrotaron  porque  no
supimos ser matemáticos, ni físicos, ni nada en absoluto: nos derrotaron porque nos lo
merecíamos. Hagámonos con todos los accesos y acabemos con él. ¿Cuándo empezamos
la próxima campaña?
-Ahora -dijo Buck y salió de la cafetería.
-¡Ahora! -exclamó Barker siguiéndolo con impaciencia-. ¿No querrá decir de inmediato?
Con lo tarde que es.
Buck se volvió hacia él de un salto.
-¿Cree que la lucha está sometida al imperio de las Leyes Fabriles? -preguntó mientras
paraba un coche de punto-. A la estación de Notting Hill -dijo, y los dos partieron.
Una reputación merecida puede a veces gestarse en una sola hora. Buck, en los sesenta u
ochenta minutos siguientes, demostró que era un gran hombre de acción. El coche de
punto  lo  llevó  como  una  exhalación  del  Rey  a  Wilson,  de  Wilson  a  Swindon  y  de
Swindon de nuevo a Barker; aunque se moviese en zigzag, su zigzagueo era el del rayo.
Sólo llevaba dos cosas consigo, su impepinable puro y los planos de North Kensington y
Notting  Hill.  Sólo  había,  como no paraba de repetir  impetuoso y convencido,  nueve
maneras  de  llegar  a  Pump Street  en  un  perímetro  de  un  cuarto  de  milla:  tres  desde
Westbourne Grove,  dos desde Ladbroke Grove y cuatro desde Notting Hill  Street.  Y,
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antes de que el último verdor de aquel insólito ocaso se hundiese en el negro cielo, él ya
habría desplegado destacamentos de doscientos soldados cada uno en todos los accesos.
El  cielo  estaba  especialmente  negro,  única  circunstancia  que  pudo  suscitar  pérfidas
protestas contra el triunfal optimismo del Preboste de North Kensington. Pero Buck las
despachó con su contagioso sentido común.
-Londres no conoce la noche -afirmó-. Todo lo que hay que hacer, pues, es seguir las
farolas. Fíjense en el plano. Doscientos soldados púrpuras de North Kensington marchan
bajo mi mando por Ossington Street, otros doscientos, a las órdenes del capitán Bruce, de
la  Guardia  de  North  Kensington,  por  Clanricarde  Gardens.12 Doscientos  hombres
amarillos de West Kensington, al mando del Preboste Swindon, atacan desde Pembridge
Road.  Otros doscientos de los míos lo hacen desde las calles orientales que salen de
Queen's  Road.  Dos  destacamentos  amarillos  entran  por  dos  calles  desde  Westbourne
Grove.  Por  último,  doscientos  verdes  de  Bayswater  bajan  desde el  norte  a  través  de
Chepstow Place, y otros doscientos, a las órdenes del Preboste Wilson, desde la parte alta
de Pembridge Road. Caballeros, es jaque mate en dos movimientos. El enemigo tendrá
que  concentrarse  en  Pump  Street,  donde  sería  arrasado,  retroceder  hasta  pasada  la
Compañía de gas, donde lo estarían esperando mis cuatrocientos hombres, o retirarse
hasta la espalda de la iglesia de Saint Luke, donde se acantonan los seiscientos llegados
del oeste. A menos que todos hayamos perdido el seso, es pan comido. Vamos. Que cada
uno acuda a su barrio y espere la señal de partida del capitán Bruce. Luego sólo tendrán
que seguir las  farolas de gas y, por pura matemática,  este disparate habrá terminado.
Mañana todos volveremos a ir de paisano.
Su optimismo resplandecía como una hoguera enorme en plena noche, ciñendo todo el
terrible círculo en el que Wayne se hallaba ahora indefenso. La lucha ya había finalizado.
La energía derrochada por un solo hombre durante una hora había librado de la guerra a
la ciudad.
Durante los diez minutos siguientes,  un silencioso Buck estuvo recorriendo de arriba
abajo  la  inmóvil  columna  de  doscientos  hombres.  Su  aliño  seguía  siendo  el  mismo,
excepción  hecha  del  revólver  que  llevaba  en  bandolera  sobre  su  abrigo  amarillo.
Resaltaba  así  más  el  contraste  entre  su  aspecto  moderno  y  los  pomposos  uniformes
púrpuras de sus alabarderos, que de un modo tan lóbrego como chillón teñían la negra
noche.
Al cabo, desde el fondo de la calle se oyó el estridente sonido de una trompeta: era la
señal de partida. Buck impartió en seguida la orden y toda la columna púrpura, los aceros
brillando débilmente, empezó a avanzar por la calle. Delante se alzaba una pendiente,
larga, recta y refulgente en medio de la oscuridad. Era una espada apuntada contra Pump
Street, contra cuyo corazón otras nueve espadas apuntaban esa noche.
Tras  un  cuarto  de  hora  de  silenciosa  marcha  ya  estaban  al  alcance  de  oír  cualquier
tumulto en la ciudadela abocada a la extinción. Pero no se oía nada y el enemigo no daba
señales de vida. Esta vez, sin embargo, sabían que lo estaban cercando sin remisión y
prosiguieron su andadura entre la luz de las farolas y la oscuridad, sin esa sensación de
impotencia que experimentara Barker cuando entraron en territorio enemigo por una sola
avenida.
-¡Alto!  ¡Preparen  las  armas!  -gritó  de  improviso  Buck,  pero  justo  en ese  instante  se
oyeron pasos corriendo a trompicones por el empedrado. Las alabardas se habían alzado
en balde. Quien llegaba era un emisario del contingente del norte.

12  En aquellos años, los Clanricarde Gardens ya no eran un cul-de-sac, sino que estaban unidos a Pembridge
Square a través de Pump Street. (N. del A.)
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-¡Victoria,  Mr  Buck!  -gritó  jadeante-.  No  tienen  escapatoria.  El  Preboste  Wilson  de
Bayswater ha conquistado Pump Street.
Emocionado, Buck dio unos pasos al frente.
-¿Por dónde se retiran, entonces? Tiene que ser por Saint Luke, donde se encontrarán con
Swindon,  o  por  la  Compañía  de  gas,  donde  los  estaremos  esperando  nosotros.  Ve
corriendo a  toda  mecha  hasta  donde  está  Swindon y  cerciórate  de  que  los  amarillos
mantienen su posición en Saint Luke's Road. Nosotros mantendremos la nuestra, pierde
cuidado. Los tenemos atrapados. ¡Date prisa!
Mientras el emisario desaparecía en la oscuridad, la gran guardia de North Kensington
siguió su avance con la seguridad de una máquina. Sin embargo, apenas cien yardas más
adelante las puntas de sus alabardas, centelleantes a la luz de las farolas de gas, tuvieron
que alzarse de nuevo. Pues de nuevo resonaron pasos en el empedrado, que de nuevo
resultaron ser del emisario.
-Señor Preboste -dijo-, en los veinte minutos transcurridos desde la conquista de Saint
Luke, los amarillos de West Kensington no se han movido de la calle contigua. Pump
Street queda a menos de doscientas yardas de dicha calle, por consiguiente, no pueden
haber emprendido la retirada por allí.
-¡Entonces  se  están  retirando  por  ésta!  -exclamó  el  Preboste  Buck  con  rotunda
satisfacción-. Y ésta, por suerte, es una calle bien iluminada, aunque sinuosa. ¡Adelante!
Mientras  recorrían las  últimas trescientas yardas  de su trayecto,  Buck quedó sumido,
quizá por vez primera en su vida, en una especie de ensoñación filosófica, pues a los
hombres de su clase el éxito siempre los vuelve benévolos y hasta melancólicos.
-Lo siento por el pobre Wayne, de veras que lo siento -dijo para sí-. El día de la Junta
habló espléndidamente en mi defensa. Y al viejo Barker le asestó un buen derechazo en
pleno  ojo.  Pero  no  comprendo  qué  puede  esperar  un  hombre  que  se  enfrenta  a  la
aritmética,  por  no  decir  a  la  civilización.  Menuda  superchería  es  el  genio  militar.
Barrunto que acabo de descubrir lo que ya descubriera Cromwell, a saber, que no hay
mejor general que el comerciante juicioso, y que el hombre capaz de comprar y vender
hombres también los  puede acaudillar  y  matar. Esto es tan sencillo  como añadir  una
columna en un libro de cuentas. Si Wayne tiene doscientos hombres, no puede situarlos a
todos en nueve sitios a la vez. Si se han ido de Pump Street, tienen que estar huyendo
hacia  alguna  parte.  Si  no  están  huyendo  hacia  la  iglesia,  estarán  huyendo  hacia  la
Compañía de gas. Por lo tanto, ya son nuestros. Lo único que nos queda a los hombres de
negocios frente a los listos de turno es meterles una idea fija en la cabeza que les impida
razonar,  para  que  los  únicos  que  razonemos  seamos  nosotros.  De  suerte  que  yo,  un
palurdo  comparado  con  ellos,  veo  las  cosas  como  las  ve  Dios,  como  una  inmensa
máquina. Pero, señor, ¿qué pasa? -y tambaleándose se frotó los ojos con las manos.
Luego se puso a gritar como un poseso entre las tinieblas:
-¿Es que he blasfemado contra Dios? ¡Estoy ciego...!
-¿Qué pasa aquí? -gimoteó otra vez desde atrás, la voz de un tal Wilfred Jarvis, de North
Kensington.
-¡Ciego! -gritó Buck-. ¡Me he quedado ciego!
-¡Yo también me he quedado ciego! -gritó desesperado Jarvis.
-Atajo  de  papanatas  -profirió  una  voz  grosera  desde  más  atrás-.  Todos  nos  hemos
quedado ciegos. Las farolas se han apagado.
-¿Las  farolas?  Pero  ¿por  qué?,  ¿cómo?  -gritó  Buck  revolviéndose  furioso  en  la
oscuridad-. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Cómo vamos a dar caza al enemigo? ¿Dónde se
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ha metido?
-El  enemigo  se  ha  metido...  -empezó  a  decir  la  voz  grosera,  pero  titubeó  y  guardó
silencio.
-¿Dónde? -chilló Buck dando patadas como un loco.
-Se ha metido -continuó la voz ordinaria- detrás de la Compañía de gas. Ha aprovechado
la única oportunidad que tenía.
-¡Por todos los cielos! -tronó Buck blandiendo su revólver-. ¿Dices que se ha metido...?
Pero antes de que pudiese terminar la frase cayó en medio de sus huestes cual piedra
lanzada desde una catapulta.
-¡Notting Hill! ¡Notting Hill! -gritaban pavorosas voces brotadas de la oscuridad y que
parecían  llegar  de  todas  partes,  porque  los  hombres  de  North  Kensington,  poco
familiarizados con la  calle,  se  habían quedado sin puntos  de  orientación en el  negro
mundo de la ceguera.
-¡Notting Hill! ¡Notting Hill! -gritaban aquellos seres invisibles, mientras los invasores
caían abatidos sin piedad bajo la negrura de unos aceros que no destellaban bajo ninguna
luz.
Buck, aunque bastante maltrecho de resultas del golpe de una alabarda, mantenía rabiosa
y  dignamente  la  entereza.  Buscó  a  tientas  un  muro,  lo  encontró  y,  arrastrándose
penosamente por él, llegó por fin a una brecha, por donde desapareció con los hombres
que quedaban de sus filas. Es imposible hacerse una idea de las desventuras que sufrieron
aquella prodigiosa noche. No sabían si avanzaban contra el enemigo o si huían de él.
Además, si ignoraban cuál era su propio paradero y cuál el de sus adversarios, menos aún
podían saber qué había sido del resto del ejército. Y es que sobre Buck y sus hombres
había caído algo que en Londres no hay: la oscuridad, que ya existía antes de que fuesen
creadas las estrellas, y por la que ellos se movían tan perdidos como si hubiesen sido
creados antes que las estrellas. De vez en cuando, según transcurrían tan aciagas horas,
tropezaban en la oscuridad con seres vivos, por los que eran aporreados y a los que ellos
aporreaban  con  absurda  saña.  Por  fin,  llegada  que  hubo  la  hora  del  gris  amanecer,
descubrieron  que  habían  retrocedido  hasta  las  inmediaciones  de  Uxbridge  Road.
Entonces supieron que en esos espantosos encuentros a ciegas, los de North Kensington,
los de Bayswater y los de West Kensington se habían cruzado y aporreado repetidas
veces entre sí, y también que Adam Wayne se había atrincherado en Pump Street.
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CAPÍTULO 2

EL CORRESPONSAL DEL COURT JOURNAL

El periodismo, como casi todo en Inglaterra bajo la cauta dirección y la filosofía que
encarnaba James Barker, había ido perdiendo mordiente hasta hacerse plomífero. Ello se
debía, en parte, a la desaparición del sistema de partidos y el debate público, y en parte al
tratado de paralización que había hecho imposibles las guerras; pero sobre todo se debía,
por supuesto, al estado de ánimo del país entero, entonces habitante de una especie de
remanso.  Quizá el  más conocido de los  últimos diarios era  el  Court  Journal,  que se
editaba en un polvoriento pero elegante edificio de Kensington High Street. Y es que
cuando durante años todos los periódicos de un país no hacen más que ganar en opacidad,
decoro y optimismo, el más opaco, decoroso y optimista tiene todas las de ganar. En la
contienda periodística que aún tenía lugar en los albores del siglo xx, el Court Journal se
había alzado con la victoria final.
Por alguna misteriosa razón, el Rey era muy aficionado a pasar el rato en la redacción del
Court Journal,  fumando un cigarrillo mañanero y repasando documentos. Como todos
los hombres ociosos a ultranza, le encantaba solazarse y charlar en sitios donde había
gente  atareada.  Eso  sí,  cualquiera  se  hubiera  dicho que,  en  la  prosaica  Inglaterra  de
aquellos días, habría podido escoger un lugar más animado.
Esa mañana el Rey salió de Kensington Palace con paso más vivo y aire más alerta de lo
usual. Vestía una levita larguísima con chaleco verde claro, corbata negra muy exuberante
y  dégagé,  y  curiosos  guantes  amarillos.  Aquél  era  su  uniforme  de  coronel  de  un
regimiento de su propia creación, el de Decadentes Verdes número uno. Daba gusto verlo
impartiendo instrucción a sus soldados. Cruzó raudo el parque y la avenida, encendió el
cigarrillo en marcha y al fin abrió de par en par la puerta de la redacción del  Court
Journal.
-¿Has oído las noticias, Palón? ¿Las has oído? -dijo.
El  apellido  del  director  era  Hoskins,  pero  el  Rey  lo  llamaba  Palón,  abreviatura  de
Paladión de nuestras Libertades.
-Veréis, Majestad -dijo pausadamente Hoskins (un hombre cortés y nervioso, con una
errática barba marrón)-, he oído cosas bastante raras, pero yo...
-Y las oirás todavía más raras -dijo el Rey marcándose unos pasos de algo que podía ser
una danza negroide-. Y las oirás más raras, tribuno mío de rompe y rasga. ¿Sabes qué me
propongo hacer por ti?
-No, Majestad -contestó vagamente el Paladión.
-Voy a introducir en tu periódico líneas vigorosas, gallardas, osadas -dijo el Rey-. Vamos
a ver, ¿dónde tienes los carteles de la derrota acaecida anoche?
-La verdad es que no había pensado, Majestad -dijo el director-, publicar ningún cartel...
-¡Papel, papel! -reclamó frenético el Rey-. Tráeme un papel del tamaño de una casa. Yo
haré tus carteles.  Un momento,  antes  de nada,  fuera el  abrigo -se  despojó de él  con
alharaca,  lo  lanzó  directamente  a  la  cabeza  de  Mr  Hoskins,  envolviéndolo
completamente,  y  se  miró  al  espejo-.  Abrigo  quitado y sombrero  puesto  -dijo-.  Muy
propio  de  un  redactor  jefe.  ¡Qué  digo,  es  la  esencia  mismo  del  redactor  jefe!  Bien
-continuó volviéndose de golpe-, ¿dónde está ese papel?
El Paladión acababa de desembarazarse reverentemente de los faldones de la levita del
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Rey, y dijo desconcertado:
-Me temo, Majestad...
-¡Te falta iniciativa, Palón! -dijo Auberon-. ¿Qué es ese rollo del rincón? ¿Papel pintado?
¿Piensas decorar tu residencia privada? ¿Arte en casa, Palón? Dámelo, y verás que te
pinto unos carteles en el reverso que cuando vayas a decorar tu salón preferirás poner los
dibujos del original contra la pared -y sin más el Rey desenrolló el papel pintado y lo
extendió por todo el suelo. -Ahora dame las tijeras -gritó, pero las cogió él mismo antes
de que el otro pudiese reaccionar.
Cortó el papel en unos cinco trozos, cada uno de ellos casi del tamaño de una puerta.
Luego cogió un gran lápiz azul, se arrodilló en el sucio linóleo y empezó a escribir, en
letras inmensas:

"DESDE EL FRENTE
DEBACLE DEL GENERAL BUCK
OSCURIDAD, PELIGRO Y MUERTE
SE DICE QUE WAYNE OCUPA PUMP STREET
CONMOCIÓN EN LA CIUDAD"

Contempló un rato el texto, con la cabeza ladeada, y se levantó lanzando un suspiro.
-Le falta fuerza y dramatismo -dijo-. Quiero que el  Court Journal sea tan temido como
amado. Veamos si nos sale algo con más enjundia.
Y volvió a hincarse de rodillas. Tras chupar el lápiz azul un rato, de nuevo se puso a
escribir con vehemencia.
-¿Qué os parece esto? -preguntó:

"VALIOSA VICTORIA DE WAYNE"

-Supongo  -dijo  con  ojos  inquisidores  y  chupando  el  lápiz-,  que  no  se  puede  decir
"waliosa"  ni  "wictoria":  "Waliosa  wictoria  de  Wayne".  ¿A  que  no?  Pues  no.
Refinamiento, Palón, refinamiento. Ya lo tengo:

"¡ADAM, ADAM!
ESCALOFRIANTE LUCHA EN LA OSCURIDAD
DERROTÁRONLO A BUCK LAS FAROLAS EN SU DERROTA"

(No hay  nada  que  iguale  el  estilo  arcaizante.)  ¿Qué  podríamos  añadir?  Sí,  algo  que
encabrite al viejo Buck. Y, con el ceño fruncido, escribió en letras más pequeñas:
"Rumores de corte marcial contra el general Buck".
Con esto valdrá por el momento -dijo y puso del revés las dos hojas-. Engrudo, por favor.
El Paladión, completamente aterrorizado, fue a un cuarto y regresó con el engrudo.
El Rey lo esparció disfrutando como un chico que se embadurna de melaza. Luego salió a
la calle con sus inmensas y ondeantes composiciones y empezó a pegarlas en puntos
notorios de la fachada de la redacción del periódico.
-Y ahora  -dijo  Auberon  entrando  con  el  mismo entusiasmo-,  pasemos  al  artículo  de



74

fondo.
Cogió  otra  larga  tira  de  papel  pintado,  la  extendió  sobre  un  escritorio,  sacó  una
estilográfica y empezó a escribir con furor y a leer en voz alta pasajes y fragmentos, que
paladeaba como el vino para comprobar si tenían un sabor genuinamente periodístico.
"La noticia del desastre de nuestras fuerzas en Notting Hill,  terrible como es, terrible
como es... (no, dolorosa como es), puede ser de cierta utilidad en la medida en que nos
revela  la  fulana  o  mengana  ineficacia  (escandalosa,  eso  sin  duda)  de  las  medidas
adoptadas por el Gobierno. En el estado actual de nuestra información, sería prematuro
(¡qué encantadora palabreja!), sería prematuro, digo, prodigarnos en reproches contra la
actuación del general Buck, cuyos servicios en numerosos terrenos vencidos (¡ja, ja!) y
sus honrosos laureles y cicatrices le dan por lo menos derecho a que su juicio quede
pendiente.  Pero hay un punto que cumple abordar con claridad.  Lo hemos silenciado
largo tiempo por una prudencia quizá errada, quizá por una errada lealtad. Esta situación
jamás se habría dado de no ser por lo que tan sólo podemos llamar inexcusable conducta
del Rey. Lamentamos decir estas cosas, pero, hablando, como lo hacemos, en aras del
interés público (plagiando el famoso epigrama de Barker), no debe amilanarnos por la
pena que podamos causar  a quienquiera  que sea,  aunque ese  quienquiera  sea  el  más
elevado de los individuos. En tan crucial momento para nuestro país, el Pueblo unánime
pregunta dónde está el Rey. El Pueblo quiere saber qué hace aquél mientras sus súbditos
se despedazan unos a otros por las calles de una gran ciudad. ¿Es que está tan absorbido
por sus pasatiempos y disipaciones (de cuya realidad no podemos fingir ignorancia), que
no  puede  dedicar  ni  un  solo  pensamiento  a  una  nación  agonizante?  Desde  nuestro
profundo sentido de la responsabilidad, queremos advertir a tan elevada persona de que
ni su gran posición ni sus incomparables virtudes lo librarán, a la hora del delirio, del
destino de cuantos, en la locura del lujo o la tiranía, tuvieron que vérselas con el pueblo
inglés en el raro día de su iracundia.
-Ahora escribiré -dijo el Rey-, la crónica de la batalla de un testigo presencial -y cogió
una cuarta  hoja  de  papel  pintado.  Casi  en  ese  preciso instante,  Buck irrumpió  en  la
redacción. Tenía la cabeza vendada.
-He sido informado -dijo con su típica y amable tosquedad- de que Vuestra Majestad se
encontraba aquí.
-¡Oh casualidad -exclamó regocijado el Rey-, aquí nos llega un testigo presencial! Un
testigo presencial que, deploro advertirlo, cuenta en este momento con un solo ojo para
atestiguar. Buck, ¿puedes escribirnos el artículo de fondo? ¿Eres dueño de un brillante
estilo?
Buck,  haciendo  gala  de  una  contención  rayana  con  la  cortesía,  no  prestó  la  menor
atención a la desquiciada simpatía del Rey.
-Me  he  tomado  la  libertad,  Majestad  -dijo  secamente-,  de  pedirle  a  Mr  Barker  que
también acuda aquí.
Y, en efecto, según hablaba Barker entró tambaleante en la redacción, con su agitación de
siempre.
-¿Qué está pasando ahora? -preguntó Buck volviéndose hacia Barker como con alivio.
-La lucha continúa -dijo Barker-. Anoche, los cuatrocientos de West Kensington apenas
fueron tocados porque apenas se movieron de su sitio. En cambio, los pobres soldados de
Bayswater,  al  mando  de  Wilson,  fueron  masacrados.  Lucharon  con  uñas  y  dientes.
Tomaron Pump Street una vez. La de cosas absurdas que ocurren en el mundo. Quién iba
a  pensar  que  Wilson,  el  pequeñajo  de  las  patillas  pelirrojas,  sería  el  mejor  de  todos
nosotros.
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El Rey escribió una nota en su papel:
"Romántica actuación de Mr Wilson"
-Sí -convino Buck-, nos obliga a enorgullecemos un poco menos de nosotros mismos.
El Rey dobló de pronto su legajo y se lo guardó en un bolsillo.
-Tengo una idea -dijo-. Seré testigo presencial. Os escribiré desde el frente unas crónicas
que superarán con creces la realidad. Dame mi abrigo, Paladión. Entré en esta sala como
simple Rey de Inglaterra; la dejo como corresponsal de guerra extraordinario del Court
Journal.  No intentes  impedírmelo,  Palón;  de  nada vale  que te  aferres  a  mis  rodillas,
Buck;  no  sirve,  Barker,  que  te  eches  a  mi  cuello  llorando.  Pues,  "cuando  el  deber
llama...",  del resto ya no me acuerdo. Recibiréis mi primer artículo esta tarde con el
correo de las ocho.
Y, tras salir corriendo de la sede del periódico, saltó a un ómnibus azul de Bayswater que
pasaba por allí.
-¿Y ahora? -dijo Barker con pesimismo-. ¿Y ahora?
-Barker -dijo Buck-, puede que los negocios sean inferiores a la política, pero la guerra,
como descubrí anoche, se aviene mucho mejor con aquéllos. Ustedes los políticos son tan
acérrimos demagogos que incluso en un régimen despótico no piensan sino en la opinión
pública.  Expertos como son en nadar y guardar la ropa, les asusta la más leve brisa.
Nosotros, en cambio, no cejamos hasta lograr lo que nos hemos propuesto, y aprendemos
de nuestros errores. Óigame bien: en este momento ya hemos derrotado a Wayne.
-¿Que hemos derrotado a Wayne? -dijo Barker.
-¡Caray que si lo hemos derrotado! -gritó Buck extendiendo los brazos-. Óigame bien.
Anoche dije que caerían si ocupábamos los nueve accesos. Bien, me equivoqué. Habrían
caído de no ser  por  un suceso inesperado:  el  apagón de las  farolas.  Sin eso,  nuestra
victoria hubiese sido segura. ¿No ha notado, mi brillante Barker, que se produjo otro
suceso inesperado con posterioridad al del apagón de las farolas?
-¿Qué otro suceso? -preguntó Barker.
-Da la increíble casualidad de que ha salido el sol -proclamó Buck ya al límite de su
paciencia-. ¿Por qué diantres no tomamos todos esos accesos ahora y nos dejamos de
pamplinas? Tenemos que atacar al amanecer. El pánfilo del médico no me deja salir a esta
hora, así que le cedo el mando.
Barker sonrió con sorna.
-Me  es  grato,  querido  Buck,  poder  comunicarle  que  nos  hemos  adelantado  a  sus
indicaciones.  Fuimos  lo  más  temprano  posible  a  reconocer  los  nueve  accesos.  Por
desgracia, mientras anoche luchábamos entre nosotros en la oscuridad como una panda
de peones borrachos, los compinches de Mr Wayne estaban enfrascados en lo suyo. A
trescientas yardas de Pump Street, en cada uno de esos accesos, hay ahora una barricada
que alcanza casi la altura de las casas. Estaban terminando la última, en Pembridge Road,
cuando llegamos. Nuestros errores... -dijo con amargura tirando su cigarrillo al suelo-.
No, nosotros no aprendemos de ellos.
Se hizo el silencio durante unos segundos y Barker se sentó abatido en una silla. El tictac
del reloj de la redacción sonaba puntualmente en la quietud.
Hasta que Barker dijo:
-Buck,  ¿alguna  vez  se  ha  preguntado  para  qué  sirve  todo  esto?  La  carretera  de
Hammersmith a Maid Vale era un negocio redondo. Usted y yo augurábamos conseguir
grandes beneficios. Pero ¿vale la pena seguir? Nos va a suponer un desembolso enorme
acabar con esta ridicula revuelta. ¿Y si dejamos las cosas como están?
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-¿Y que  nos  humille  públicamente  un  pelirrojo  chiflado  que  sería  encerrado  en  un
manicomio  por  cualquier  médico?  -gritó  Buck  incorporándose  de  un  salto-.  ¿Qué
propone que hagamos, Mr Barker? ¿Que presentemos nuestras excusas al excelso Mr
Wayne? ¿Que nos dobleguemos al Fuero de las Ciudades? ¿Que nos pongamos en el
pecho la escarapela del  León Rojo? ¿Que besemos todas y cada una de las  sagradas
farolas  que  salvaron a  Notting  Hill?  ¡No,  por  Dios!  Mis  huestes  lucharon  de  forma
soberbia: cayeron en una trampa. Y volverán a luchar.
-Yo siempre lo he admirado, Buck -dijo Barker-. Y tenía mucha razón en lo que dijo el
otro día.
-¿Qué dije?
-Que nos habíamos dejado atrapar por la atmósfera de Adam Wayne olvidándonos de la
nuestra -respondió Barker levantándose despacio. Amigo mío, todo el espacio territorial
del reino de Adam Wayne abarca más o menos nueve calles, todas ellas cerradas con
barricadas.  En cambio,  sólo Dios sabe hasta dónde llega el  reino espiritual  de Adam
Wayne, pero de lo estoy seguro es de que llega hasta esta redacción. El pelirrojo chiflado
que sería encerrado en un manicomio por cualquier médico está en esta habitación con su
alma rugidora y desquiciada. Las últimas palabras que usted ha dicho pertenecen a ese
pelirrojo chiflado.
Buck, sin replicar, se acercó a la ventana.
-Entenderá, por supuesto -dijo por fin-, que no me pueda rendir.
El Rey, mientras tanto, traqueteaba en el piso de arriba de su ómnibus azul. Naturalmente,
el tráfico de Londres no se había alterado grandemente por los recientes hechos, toda vez
que  se  consideraban  una  revuelta  circunscrita  a  Notting  Hill,  cuya  zona  se  había
acordonado como si estuviese en manos de una pandilla de reconocidos alborotadores.
Los ómnibus azules se limitaban a dar un rodeo, como hubiesen hecho ante una calle
cortada por obras, y así el ómnibus del corresponsal del Court Journal doblaba la esquina
de Queen's Road, Bayswater.
El Rey viajaba solo en el piso de arriba y disfrutaba de la velocidad de la marcha.
-Adelante, árabe precioso -dijo dando palmadas al ómnibus para aguijarlo-, el más veloz
de los de tu alígera casta. ¿Intimas con el conductor igual que el beduino con su corcel?
¿Duerme él a tu lado...?
Sus  meditaciones  se  vieron  interrumpidas  por  una  parada  brusca  y  repentina.
Asomándose por un costado, el Rey vio que las crines de los caballos eran sujetadas por
hombres con el uniforme del ejército de Wayne, y oyó las órdenes que impartía un oficial.
El Rey Auberon se apeó solemnemente del ómnibus. El piquete de alabarderos que había
detenido el vehículo no lo componía más de veinte hombres, a cuyo mando estaba un
joven bajo, moreno y vivaracho, que se distinguía de los demás por su levita corriente
pero ceñida por un fajín rojo y una larga espada del siglo XVII. Completaban su atuendo
un sombrero de seda brillante y unas gafas que le sentaban muy bien.
-¿Con quién tengo el honor de hablar? -dijo el Rey tratando de parecerse a Carlos I a
pesar de su apurada situación.
El moreno con gafas se quitó el sombrero con no menos ceremonia.
-Mi nombre es Bowles -dijo-. Soy boticario. Soy también capitán de la compañía O del
ejército de Notting Hill. Lamento tener que incomodarlo parando el ómnibus, pero esta
área cae en el ámbito de nuestra proclama, y no permitimos el tránsito. ¿Puedo preguntar
con  quién  tengo  el  honor...?  ¡Oh,  Dios  mío,  imploro  vuestro  perdón,  Majestad!  Me
abruma sobremanera toparme de semejante modo con el Rey.
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Auberon levantó las manos con indescriptible grandiosidad.
-No  con  el  Rey  -dijo-,  sino  con  el  corresponsal  de  guerra  extraordinario  del  Court
Journal.
-Pido disculpas a Vuestra Majestad -empezó a decir dubitativo Mr Bowles.
-Y  dale  con  llamarme  Majestad.  Repito  que  represento  a  la  prensa  -dijo  rotundo
Auberon-. Con profundo sentido de la responsabilidad, he elegido el nombre de Pinker.
Es mi deseo que se corra un tupido velo sobre el pasado.
-Muy bien, señor -dijo Mr Bowles con tono sumiso-. Para nosotros, la santidad de la
prensa es al menos tan grande como la del trono. Nuestro mayor deseo es que nuestros
yerros y nuestras glorias se conozcan por doquier. ¿Puedo preguntarle, Mr Pinker, si tiene
alguna objeción en ser presentado al Preboste y hoy general Turnbull?
-Preboste al que ya he tenido el honor de conocer -respondió Auberon con llaneza-. Los
viejos periodistas conocemos a todo el mundo. Aun así, me encantaría gozar del mismo
honor otra vez. Como también me gratificaría conocer al general Turnbull. Los jóvenes
son muy interesantes. Los de la vieja guardia de Freet hemos perdido contacto con ellos.
-¿Tendría la bondad de acompañarme por aquí? -dijo el jefe de la compañía O.
-Siempre tengo la bondad -dijo Mr Pinker-. Indíqueme el camino.
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CAPÍTULO 3

EL GRAN EJÉRCITO DE SOUTH KENSINGTON

El artículo del corresponsal de guerra extraordinario del Court Journal llegó manuscrito
en su debido momento. El Rey lo había redactado sobre pliegos de la peor calidad con su
arabesca letra, ilegible aunque tres palabras llenaban una página entera. Por añadidura, su
crónica resultaba de lo más desconcertante,  pues empezaba con una serie de párrafos
tachados.  Era  como si  el  autor  hubiese  intentado escribir  su artículo varias  veces  en
distintos  estilos  periodísticos.  Así,  en  el  margen de  uno de  los  experimentos  se  leía:
"Ensayar estilo americano", y el fragmento comenzaba con las siguientes palabras:
"El Rey se tiene que ir. Queremos hombres con agallas. Ese fanfarrón se pasa de...". La
frase  se  interrumpía  allí,  seguida  de  una  nota:  "Puro  estilo  periodístico  más  seguro.
Pruébese".
El experimento en puro estilo periodístico clásico empezaba:
"El mayor poeta inglés dijo que una rosa..."
Pero también se interrumpía de golpe. La siguiente nota al margen era casi indescifrable,
pero podía decir algo así como:
"¿Qué tal el viejo Steevens13 y el mot juste? Por ejemplo...".
"La mañana me hizo un guiño no poco amodorrado desde el abrupto chaflán de Campden
Hill y sus casas de afiladas sombras. Bajo el escarpado cartón negro de la silueta, me
costó un poco distinguir los colores; pero a la postre vi un amarillo pardusco elevarse en
la oscuridad, y supe que se trataba de la guarnición del ejército de South West Kensington
comandada por Swindon. La tienen de reserva en toda la zona aledaña a Bayswater Road.
Su campamento y el grueso de sus tropas están emplazados bajo la gran torre del canal de
Campden Hill. Olvidaba decir que el aspecto de la torre del canal es tétrico.
"Cuando dejé atrás la guarnición y llegué a la curva de Silver Street, vi que las huestes
azul turbio de Barker bloqueaban la entrada a la avenida cual zafiro ahumado (bien). La
distribución de las tropas aliadas, bajo el mando general de Mr Wilson, sería la siguiente:
el Ejército Amarillo (si puedo describir así a los de West Kensington) se extiende a lo
largo de una franja lindante con Bayswater Road; su flanco occidental  llega hasta el
extremo oeste de Campden Hill Road; el oriental, hasta el principio de los jardines de
Kensington.  El Ejército Verde de Wilson se alinea en Notting Hill  High Road, desde
Queen's Road hasta la esquina de Pembridge Road, gira en esta última y se prolonga unas
trescientas yardas hasta Westbourne Grove. Westbourne Grove está tomada por Barker de
South Kensington. El cuarto lado de este desigual rectángulo, el de Queen's Road, lo
defienden algunos guerreros purpúreos de Buck.
"Todo recuerda un antiguo y primoroso bancal de flores holandés.  En la sumidad de
Campden Hill se hallan los dorados azafranes de West Kensington. Son, por decirlo así,
la primera franja fueguina del cuadro. Hacia el norte está nuestro jacinto Barker, con
todos sus azules jacintos. Hacia el sudoeste se extienden los verdes juncos de Wilson de
Bayswater, y una línea de lirios morados (muy bien simbolizados por Mr Buck) completa
el conjunto. El exterior plateado... (Estoy perdiendo el estilo. Tendría que haber dicho
'gira de sopetón' en vez de 'gira' a secas. Asimismo, tendría que haber llamado 'súbitos' a

13  George Steevens (1874-1946), conocido especialista en la obra de Wi-lliam Shakespeare y colaborador de
Samuel Johnson en su célebre The Lives of the Poets. (N. del T.)
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los jacintos. Esto no vale. La guerra es demasiado rápida para este estilo de escritura. Por
favor, que el botones inserte mots justes).
"Lo cierto es que no hay nada que contar. El elemento vulgar, siempre pronto a devorar
todas las cosas bellas (como el Marrano Negro de la mitología irlandesa devorará al final
estrellas  y dioses);  ese elemento vulgar, como digo,  ya ha devorado,  con su marrana
negrura, la posibilidad de que en todo esto haya algo de romántico; eso que antaño fueron
absurdos pero conmovedores combates callejeros, ha degenerado en lo más prosaico de la
guerra: en un asedio. El asedio viene a ser como un estado de paz con los inconvenientes
de la guerra. Wayne, naturalmente, no puede resistir. Ya no puede esperar ninguna ayuda,
como no sea de navíos venidos de la luna. Es más, no podría resistir ni un mes o dos
aunque la comida en lata acopiada por él fuese tanta que la guarnición tuviese que usarla
de asiento. Lo triste es que ha hecho más o menos eso: en su calle hay ahora tantos
víveres que dudo que quede mucho espacio para moverse. Pero ¿qué persigue? ¿A qué
conduce aguantar todo ese tiempo y luego rendirse por necesidad? Conduce a dejar que
tus victorias hayan pasado al olvido para luego tomarse la molestia de dejarse vencer. No
entiendo cómo Wayne puede ser tan poco artístico.
"Con lo raro que se siente uno cuando comprueba lo diferente que se ve todo tras la
derrota. Wayne me ha parecido siempre un tipo estupendo. Pero ahora que lo sé perdido
siento como si no existiese nada aparte de Wayne. Todas las calles le apuntan, todas las
chimeneas se inclinan hacia él.  Me imagino que mi sentimiento es morboso,  pero es
como si  Pump Street  fuese lo único que toco físicamente.  Me imagino,  digo,  que es
morboso. Me imagino que es justo lo que siente un hombre en su corazón cuando lo tiene
débil. 'Pump Street': el corazón hace pum. Y yo estoy desvariando.
"Sin la menor duda, nuestro mejor jefe en el frente es el general Wilson. De todos los
Prebostes,  es  el  único  que  lleva  puesto  el  uniforme  de  sus  alabarderos,  pese  a  que
originalmente esa espléndida vestimenta del siglo xvi no fue pensada para llevarse con
patillas  pelirrojas.  Él  fue  quien,  enfrentado  a  una  defensa  de  lo  más  admirable  y
desesperada, irrumpió la pasada noche en Pump Street, donde se hizo fuerte durante al
menos media hora. Luego fue expulsado de la calle por el general Turnbull de Notting
Hill, pero sólo después de una lucha sin cuartel y la súbita caída de la atroz oscuridad,
que resultó ser mucho más fatal para las tropas de los generales Buck y Swindon.
"El  propio  Preboste  Wayne,  con  quien,  para  gran  suerte  mía,  he  podido  tener  una
entrevista de lo más interesante, ofrece el testimonio más elocuente sobre la actuación del
general Wilson y sus hombres. Reproduzco sus palabras al pie de la letra: 'Desde que
tengo cuatro años he comprado golosinas en su acogedora tienda. Jamás, vergüenza me
da decirlo, le había notado nada extraordinario, salvo su voz nasal y su poca afición al
aseo.  Pues  bien,  resulta  que  Wilson  se  lanzó  contra  nuestra  barricada  cual  demonio
llegado del infierno'. Repetí este parlamento al general Wilson en persona, con algunas
enmiendas  procedentes,  y  pareció  complacido.  Con  todo,  ahora  mismo  nada  parece
complacerle tanto como llevar una espada al cinto. De las fuentes más autorizadas del
frente  he  recabado  la  noticia  de  que  ayer  el  general  Wilson  no  se  había  apurado
completamente la barba. En círculos militares se especula con la probabilidad de que se
esté dejando bigote...
"Como decía, no hay nada que contar. Con paso cansino me dirijo al buzón situado en la
esquina de Pembridge Road para despachar mi escrito.  No ha ocurrido absolutamente
nada, excepción hecha de los preparativos para un asedio especialmente largo y flojo,
durante  el  cual  confío  en  que  no  se  me  requiera  en  el  frente.  Mientras  contemplo
Pembridge Road, el aspecto de la calle me recuerda que resta algo digno de nota.  El
general Buck, con su característico cacumen, le ha sugerido al general Wilson que, con el
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fin de descartar toda posibilidad de una catástrofe semejante a la sufrida por las fuerzas
aliadas en el último avance hacia Notting Hill (me refiero a la catástrofe del apagón),
cada soldado lleve una linterna encendida al cuello. Es uno de los rasgos que admiro de
verdad en el general Buck. Posee lo que la gente solía llamar 'humildad del hombre de
ciencia', esto es, la capacidad de aprender constantemente de los errores propios. Puede
que Wayne lo supere  en otros  sentidos,  pero  no en éste.  Las  linternas  parecen luces
feéricas cuando tuercen por la esquina de Pembridge Road.
"Más tarde. — Escribo con cierto apuro, porque la sangre va a derramarse sobre mi rostro
y manchar el papel. La sangre es una cosa muy hermosa; por eso mismo está oculta. Si se
me pregunta por qué la sangre se derramará sobre mi rostro, sólo puedo responder que he
sido coceado por un caballo. Si se me pregunta qué caballo, puedo responder, no sin
orgullo, que uno de guerra. Si se me pregunta cómo se explica que un caballo de guerra
haya  aparecido  en  el  escenario  de  esta  guerra  nuestra  sólo  peatonal,  me  veo  en  la
necesidad,  sumamente  dolorosa  para  un  corresponsal  extraordinario,  de  narrar  mis
experiencias.
"Estaba, como decía, depositando mi escrito en el buzón y contemplando al tiempo la
reluciente curva de Pembridge Road,  perlada por las  luces de las  huestes de Wilson.
Ignoro qué hizo que me detuviese a analizar aquello, pero se me antojó que la línea de
luces, allí donde se fundía con el confuso marrón del crepúsculo, era más confusa de lo
normal. Tenía casi la certeza de que en un cierto tramo de la calle con cinco luces, ahora
había sólo cuatro. Me froté los ojos; las conté de nuevo y ya sólo había tres. Pasado un
instante,  sólo  había  dos;  al  rato,  sólo  una;  y  entonces  las  linternas  que  tenía  cerca
empezaron a tintinear, como si alguien las estuviese tocando. Se mecieron y se apagaron,
y lo hicieron de un modo que casi parecía que se apagaban el sol y las estrellas allá en el
cielo. Todo quedó sumido en una ceguera primordial. Aunque la verdad es que la calle no
estaba todavía propiamente a oscuras. En el cielo permanecían los rojos rayos del ocaso y
el crepúsculo marrón seguía como al calor de una chimenea. Pero tres segundos después
de que las linternas tintineasen y se apagasen, delante de mí se alzó una negrura que
cerraba el cielo. Un segundo más tarde, supe que esa negrura que cerraba el cielo era un
hombre montado en un caballo inmenso; y fui pisoteado y arrojado a un lado mientras
jinetes en tropel daban la vuelta a la esquina. Cuando pasaron, comprobé que su color no
era negro, sino escarlata: era una salida de los sitiados, con Wayne al frente.
"Me levanté del bordillo, cegado por la sangre de una herida muy superficial en la cara, y,
sorprendentemente, nada preocupado ni  por la  ceguera ni  por la superficialidad de la
herida. Durante un interminable minuto tras el paso de aquella espeluznante cabalgata, la
calle  vacía  quedó en  el  más  profundo silencio.  Y luego llegaron Barker  y todos sus
alabarderos,  en endemoniada persecución de los otros.  Tenían la misión de vigilar  la
puerta por la que se había producido la salida; pero, digámoslo en su descargo, no habían
contado con la caballería. Además, las cosas como son: Barker y los suyos realizaron una
persecución francamente  espectacular,  tan  es  así  que  les  faltó  poco para  coger  a  los
caballos de Wayne por las colas.
"Nadie  puede  entender  la  salida,  integrada  por  un  exiguo número de  soldados  de  la
guarnición de Wayne. Indudablemente, Turnbull sigue atrincherado con el grueso de las
fuerzas en Pump Street.  Las salidas de esta especie han sido moneda corriente en la
mayoría de los asedios históricos, como el que hubo en París en 1870, pues en esos casos
los sitiados estaban seguros de contar con algún apoyo exterior. Pero ¿cuál puede ser su
finalidad en el caso presente? Wayne sabe (y si su locura le impide saber algo, sí lo sabe
Turnbull)  que no cuentan,  ni  han contado nunca,  con la menor posibilidad de recibir
apoyo exterior; que la inmensa mayoría de los habitantes modernos y sanos de mente de
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Londres desprecia este grotesco patriotismo tanto como la imbecilidad que le dio origen,
es decir, la demencia de nuestro execrable Rey. Nadie puede siquiera conjeturar qué están
haciendo Wayne y sus jinetes. La teoría que aquí prevalece es la de que Wayne no es más
que un traidor y que ha abandonado a sus hombres. Ahora bien, enigmas inmensos pero
más solubles no son nada comparados con uno pequeño pero insoluble como éste: ¿de
dónde han sacado los caballos?
"Más tarde.  - He oído una explicación de lo más fantástica sobre la presencia de los
caballos. Según parece, el admirable hombre que es el general Turnbull, ahora al mando
de Pump Street en ausencia de Wayne, la mañana de la declaración de guerra mandó un
montón de mocosos (o querubines del arroyo, como los denominamos los periodistas),
con monedas de media corona en el bolsillo, a alquilar coches de punto por todo Londres.
Así, no menos de ciento cincuenta coches de punto llegaron a Pump Street y los requisó
la guarnición. Los cocheros fueron dejados en libertad, los coches utilizados para levantar
barricadas y los caballos guardados en Pump Street, donde los alimentaron y prepararon
durante varios días, hasta que por su rapidez y eficacia ya podían ser empleados para esa
desenfrenada correría  por  la  ciudad.  De ser  esto cierto,  y  mis  datos  proceden de las
fuentes  más  fidedignas,  se  explicaría  el  procedimiento  de  la  salida.  Pero  lo  que  no
tenemos es una explicación de su finalidad. Justo cuando las huestes azules de Barker
doblaban la esquina en pos de ellos, fueron detenidas, pero no por un enemigo, sino sólo
por la voz de un hombre, encima amigo. Red Wilson de Bayswater corría solo por la
avenida  como  un  loco,  haciéndoles  señas  de  que  retrocediesen  con  una  alabarda
arrebatada a un centinela. Wilson tenía el mando supremo, y Barker paró, los ojos como
platos y boquiabierto. Pudimos oír con nitidez los gritos que lanzaba Wilson desde la
penumbra,  extrañados  de  que  semejante  vozarrón  pudiese  brotar  de  un  cuerpo  tan
pequeño. '¡Alto, South Kensington! Vigilad esta entrada y no los dejéis volver. Yo me
encargo de su persecución. ¡Adelante, Guardia Verde!'.
"Un muro de uniformes azul oscuro y un bosque de hachones se interponían entre Wilson
y yo, pues los hombres de Barker, formados en dos líneas rígidas, cerraban la bocacalle.
Sin embargo, a través de aquéllas y del crepúsculo pude oír las órdenes tajantes y el
sonido metálico de las armas, y ver al ejército verde de Wilson marchando hacia el oeste.
Aquellos eran nuestros mejores guerreros. Wilson les había insuflado su ardor; en pocos
días se habían hecho veteranos. Cada soldado llevaba una medalla en forma de pompa,
para presumir de que ellos solos, de entre todos los ejércitos aliados, habían aguantado
victoriosos en Pump Street.
"Me las compuse para colarme por el destacamento Azul de Barker, encargado de vigilar
el final de Pembridge Street, y apretando los talones di alcance a la retaguardia del verde
ejército  de  Wilson  justo  cuando  bajaba  por  la  calle  tras  el  escurridizo  Wayne.  El
crepúsculo  se  había  hecho  ya  casi  oscuridad  absoluta;  durante  un  rato  sólo  oí  el
estruendoso  paso  de  la  marcha.  Pero  hubo  de  pronto  un  grito,  y  los  altos  guerreros
empezaron a retroceder hacia mí, triturándome casi, las linternas se mecían y tintineaban
de nuevo y los fríos ollares de unos caballos enormes se apretujaban contra nosotros.
Habían vuelto y nos embestían.
"'¡Idiotas!', rugió la voz de Wilson, hendiendo nuestro pánico con su soberbia cólera. '¿Es
que no se dan cuenta? ¡Los caballos no llevan jinete!'.
"Era cierto. Estábamos siendo aplastados por una estampida de caballos con monturas
vacías. ¿Qué podía significar? ¿Había sido derrotado Wayne en un enfrentamiento con
algunos  de  nuestros  hombres?  ¿O  había  lanzado  los  caballos  contra  nosotros  como
estratagema o nuevo método disparatado de guerrear, dado lo proclive que es a inventar?
¿O sería  que  él  y  los  suyos trataban de escapar  sin  ser  vistos?  ¿O pretendían acaso
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ocultarse en algunas casas?
"Jamás había  admirado el  intelecto de nadie  (ni  siquiera  el  mío)  como admiré  el  de
Wilson en ese momento. Sin pronunciar palabra, simplemente apuntó su alabarda (que
aún empuñaba) hacia el lado sur de la calle. Como saben, las calles que suben a Campden
Hill desde la avenida son especialmente pronunciadas, tanto que más parecen escalinatas.
Nosotros estábamos justo enfrente de Aubrey Road, la más pronunciada de todas; subirla
aguijando caballos mal adiestrados era mucho más difícil que hacerlo a pie.
"'¡Vuelta a la izquierda'!, chilló Wilson. 'Han subido por aquí', añadió dirigiéndose a mí,
que casualmente me hallaba a su lado.
"'¿Por qué?', me atreví a preguntar.
"'No estoy muy seguro', contestó el general de Bayswater. 'En cualquier caso, han subido
a toda prisa.  Han tenido que abandonar los caballos por  la  sencilla  razón de que no
podían subir con ellos. Creo que ya lo tengo. Creo que intentan llegar a Kensington o a
Hammersmith, o a algún otro sitio, y atajan por aquí porque este punto es el más alejado
de nuestra retaguardia. Sin embargo, los muy tontos no deberían haberse adentrado más
en la calle.  Lo único que han conseguido es escapar por los pelos de nuestro último
puesto avanzado. Lambert se encuentra a apenas cuatrocientas yardas de aquí. Y ya está
avisado'.
"'¡Lambert!', dije. '¿No será el joven Wilfrid Lambert, mi viejo amigo?'.
"'Sí, Wilfrid Lambert', dijo el general. 'Un bueno para nada, un tontorrón narigudo. De
esos tipos que siempre se alistan como voluntarios para una guerra u otra. Y lo mejor de
todo es que no suele hacerlo mal. Lambert sobresale. Siempre he tenido a los amarillos de
West  Kensington  por  la  parte  más  endeble  del  ejército;  pero  Lambert  ha  sabido
arengarlos muy bien, y eso que está subordinado al borrico de Swindon. En el ataque
desde Pembridge Road de la otra noche dio muestras de gran valor.
"'Ha dado muestras de un valor todavía mayor',  dije.  'Una vez criticó mi sentido del
humor. Aquél fue su primer combate'.
"Esta  acotación,  lamento  decirlo,  le  pasó  desapercibida al  eximio  comandante  de  las
fuerzas aliadas. Estábamos en el trance de ascender el último tramo de Aubrey Road, una
ladera tan abrupta que parece un mapa antiguo inclinado sobre una pared. Tiene hileras
de arbolitos, unas encima de otras, como en los mapas antiguos.
"Algo jadeantes coronamos la cima y, justo cuando nos aprestábamos a doblar la esquina
por un sitio llamado Tower Crecy14 (toda una caballeresca anticipación de lo que iba a ser
nuestra guerra de hacha y espada), fuimos golpeados en el estómago (no puedo usar otro
término) por una horda de hombres que retrocedían hacia nosotros. Vestían el uniforme
rojo de Wayne; sus alabardas estaban rotas, sus frentes sangraban, pero el solo ímpetu de
su retirada nos dejó tambaleantes en el culmen de la ladera.
"'¡Nuestro viejo Lambert!',  exclamó de pronto el  flemático Mr Wilson de Bayswater,
incapaz de contener su emoción. '¡El sensacional Lambert! ¡Los ha frenado allí! Ahora
los obliga a retroceder hacia nosotros! ¡Hurra por él! ¡Adelante, Guardia Verde!'.
"Doblamos la esquina en dirección este, con Wilson en cabeza blandiendo su alabarda.
"¿Sabrán excusarme una pizca de egotismo? A todo el  mundo le gusta  una pizca de
egotismo,  máxime  cuando  éste  adopta  la  forma,  como  ocurre  ahora  conmigo,  de
deshonrosa confesión. Lo cierto es que la cosa tiene su interés, ya que demuestra cómo el
mero hábito artístico puede hacer mella en hombres como yo. Era el acontecimiento de
más  intensa  emoción  de  cuantos  había  vivido,  y  en  verdad  me  sentía  intensamente
14  Crecy (Crécy, Cressy o Crécy-en-Ponthieu): escenario de una batalla de agosto de 1346 entre ingleses y

franceses ganada por aquéllos. (N. del T.)
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emocionado. Sin embargo, según doblábamos la esquina, la primera impresión que tuve
fue de algo por completo ajeno a la lucha. Cual rayo del cielo, cayó sobre mí la mole del
canal de Campden Hill. No sé si los londinenses se dan cuenta de lo alta que es esa torre
cuando uno se la encuentra de sopetón encima, como en mi caso. Durante una fracción de
segundo,  me pareció que al  pie de  aquélla hasta  la  guerra humana era  una futilidad.
Durante una fracción de segundo, sentí como si, ebrio después de una fútil orgía, hubiese
recuperado la sobriedad por la conmoción provocada por su sombra. Pasado un rato, me
di cuenta de que debajo de aquélla ocurría algo más perdurable que la piedra y más
espeluznante que la altura más vertiginosa: la agonía del hombre. Y supe que, comparada
con eso, la impresionante torre no era sino una futilidad; no era más que una simple caña
de piedra que la humanidad podía partir en dos.
"No sé por qué me he extendido tanto sobre esta absurda torre del canal, que, en el mejor
de los casos, sólo era un tremendo telón de fondo. Se trataba, ciertamente, de un paisaje
siniestro  y  aterrador  contra  el  cual  nuestros  cuerpos  se  desahogaban.  Creo,  de  todas
formas, que si me he extendido así es porque mi mente había pasado con demasiada
acucia de la torre de piedra al hombre de carne. Pues lo primero que vi cuando me hube
desembarazado, por decirlo así, de la sombra de la torre, fue un hombre, y un hombre que
conocía.
"Lambert estaba en el extremo de la calle que bordea la torre, su figura se perfilaba un
poco a la luz de la luna que empezaba a salir. Se le veía magnífico, un héroe; pero había
en él algo mucho más interesante. Quiso el azar que se hallase casi en la misma postura
retadora de quince años atrás, cuando tras agitar su bastón y plantarlo en el suelo, me dijo
que toda mi sutileza era un desafuero. Y, lo digo de corazón, creo que necesitó más valor
para decir eso que para luchar como lo está haciendo. Ya que entonces luchaba contra
algo influyente, elegante y triunfador, mientras que ahora lucha (poniendo en peligro su
vida, de eso no hay duda) solamente contra algo ya muerto, contra algo imposible, inútil;
y donde nada puede ser más imposible ni inútil que la misma salida merced a la cual
Lambert ha entrado en escena. Hoy apenas se concede importancia al papel que juega la
victoria  psicológica.  Lambert  atacaba  entonces  al  degradado  pero  indudablemente
victorioso Quin; ahora ataca al admirable pero completamente acabado Wayne.
"Su nombre me devuelve a los pormenores de la escena. La situación era como sigue: una
columna de alabarderos rojos, comandada por Wayne, subía arrimada a la muralla norte,
que en realidad es la base de una especie de dique o fortificación del canal. Lambert y sus
amarillos  soldados  de  West  Kensington habían  doblado  en  ese  instante  la  esquina  y
habían arremetido con dureza contra los hombres de Wayne, empujando a algunos de los
más  cuitados,  como  contaba  antes,  hacia  nuestros  brazos.  Cuando  nuestras  fuerzas
alcanzaron la retaguardia de Wayne, todo el mundo comprendió que había llegado su fin.
Su barbero militar  y  valido yacía  en el  suelo,  su bodeguero se  había  desmayado.  El
propio Wayne estaba herido en un muslo y retrocedió hacia  la  muralla.  Lo teníamos
acorralado.  '¿Es usted?',  gritó un animado Lambert  a Wilson a través de las  cercadas
huestes de Notting Hill. 'Así se hace', respondió el general Wilson. 'Arrincónenlos contra
la muralla'.
"Los hombres de Notting Hill caían con rapidez. Adam Wayne levantó sus largos brazos
hasta el borde de la muralla y dándose impulso la trepó: era la figura de un gigante de
espaldas a la luna. Arrancó entonces el estandarte de las manos del abanderado que tenía
debajo y de improviso se puso a ondearlo sobre nuestras cabezas, con fragor de truenos.
'"¡Venid con el León Rojo!',  gritó. '¡Espadas y alabardas, venid, como espinas de una
rosa, con el León Rojo!'.
"Su  voz  y  el  restallido  del  estandarte  provocaron  un  repliegue  momentáneo,  pero
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Lambert, cuya bobalicona cara era casi hermosa en la batalla, reaccionó instintivamente y
gritó:
"'¡Arroja tu estandarte de taberna, mequetrefe! ¡Arrójalo!'.
'El  estandarte  del  León  Rojo  no  se  postra  así  como  así',  dijo  orgulloso  Wayne,
abandonando con fruición el estandarte al viento de la noche.
"En seguida comprendí que la teatralidad emocional del pobre Wayne sería su perdición.
De un salto, Lambert, la espada entre los dientes, había trepado la muralla y ya lanzaba
un golpe contra la cabeza de Wayne antes de que éste pudiese desenvainar su espada,
ocupadas como tenía las manos por la enorme bandera. Dio un paso atrás, esquivó el
primer sablazo y abatió el asta, dejando la pica apuntada contra Lambert.
'"El estandarte se postra', gritó Wayne con un vozarrón que debió resonar aterrador en
varias manzanas a la redonda. 'El estandarte de Notting Hill se postra frente a un héroe'.
Y junto con las palabras clavó la punta del asta y la mitad del mástil en el cuerpo de
Lambert, lanzándolo muerto al suelo, piedra sobre las piedras de la calle.
"'¡Notting Hill! ¡Notting Hill!', gritó Wayne poseído por una especie de furor divino. '¡La
sangre  de un enemigo fiero ha hecho aún más sagrado su estandarte!  ¡A la  muralla,
patriotas! ¡A la muralla, Notting Hill!'
"Entonces, con su largo y fuerte brazo subió a la muralla a un hombre, cuya silueta dibujó
la luna,  y en seguida,  solos o ayudados por otros,  treparon muchos más; al  final,  un
considerable número de los casi masacrados hombres de Pump Street se agolpaba sobre
la muralla que teníamos encima.
"'¡Notting Hill! ¡Notting Hill!', gritaba Wayne sin cesar.
'"¿Y qué hay de Bayswater?', dijo irritado un honesto trabajador de las filas de Wilson.
'¡Que viva Bayswater!'.
"'¡Hemos vencido!', gritó Wayne plantando el asta de su estandarte en el suelo. '¡Que viva
Bayswater! ¡Hemos dado a nuestros enemigos una lección de patriotismo!'.
"'¡Destripadlos  y  acabemos  de  una  vez  con  esto!',  bramó  casi  enloquecido  por  la
responsabilidad de tomar el mando uno de los lugartenientes de Lambert.
"'Intentémoslo por todos los medios', dijo severo Wilson, y los dos ejércitos apretaron
filas contra el tercero.
"Sencillamente no puedo describir lo que pasó después. Lo lamento, pero existe eso que
se llama fatiga o náusea física, y, añadiría yo, también el terror físico. Baste decir que las
líneas anteriores fueron escritas a eso de las 11 p.m., que ahora son más o menos las 2
a.m. y que la batalla no ha terminado ni tiene visos de terminar. Asimismo, baste decir
que por las empinadas calles que desde la torre del canal desembocan en el centro de
Notting Hill ha corrido sangre, y sigue corriendo, en inmensos regueros rojos, regueros
que tuercen hacia la avenida y resplandecen a la luz de la luna.
"Más tarde. - Ya se ha dado el toque final a toda esta terrible futilidad. Han transcurrido
horas; ha amanecido; los hombres siguen sacudiéndose y combatiendo al pie de la torre y
por la esquina de Aubrey Road; la lucha no ha terminado. Pero yo sé que es una farsa.
"Se  acaban de recibir  noticias  que  demuestran que la  sorprendente  salida  de Wayne,
seguida de su no menos sorprendente resistencia a lo largo de la noche bajo la muralla de
la torre, no ha servido de nada. Es probable que nunca conozcamos el propósito de aquel
extraño éxodo, por la sencilla razón de que todos los que lo conocen serán hechos trizas
en el transcurso de las próximas dos o tres horas.
"Hará cosa de tres minutos,  he oído que Buck y sus métodos han salido a la  postre
vencedores.  Si uno se detiene a pensarlo, comprende que Buck estaba sin duda en lo
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cierto cuando sostenía que era físicamente imposible que una calle derrotase a una ciudad
entera. Mientras nosotros pensábamos que Buck patrullaba las entradas orientales con su
ejército  púrpura;  mientras  nosotros  nos  desbandábamos  por  las  calles  enarbolando
alabardas y linternas; mientras el pobre Wilson urdía planes como un Moltke15 y luchaba
como un Aquiles para atrapar al feroz Preboste de Notting Hill, mientras pasaba todo eso,
Mr Buck, el lencero jubilado, se limitaba a tomar un coche de punto para hacer algo tan
sencillo como la mantequilla e igual de útil y sucio. Fue a South Kensington, a Brompton
y a Fulham, y, tras el desembolso de unas cuatro mil libras de su propio peculio, formó un
ejército integrado por casi el mismo número de hombres; es decir, un ejército lo bastante
grande para derrotar no sólo a Wayne, sino a Wayne y a la suma de todos sus enemigos
allí presentes. El ejército, según he sabido, está acantonado en Kensington High Street y
ocupa la zona que va desde la iglesia hasta Addison Road Bridge. Se dispone a avanzar
hacia el norte por diez calles distintas.
"Ya no puedo permanecer más tiempo aquí. Todo empeora más de lo debido. El alba, por
ejemplo, ha roto por Campden Hill: espléndidos espacios de plata, ribeteados de oro, son
arrancados al cielo. Y, lo que aún es peor, Wayne y sus huestes notan el alba; sus rostros,
aunque  ensangrentados  y  pálidos,  están  extrañamente  felices.  Su  patetismo  es
insoportable. Y para colmo, de momento están ganando. Si no fuese por Buck y su nuevo
ejército, podrían alzarse, aunque sólo por la mínima, con la victoria.
"Insisto, no aguanto más. Es como esa espléndida obra de Maeterlinck (ya conocéis mi
debilidad  por  los  sanos  y  joviales  autores  del  siglo  xix),  en  la  que  uno  tiene  que
presenciar la decorosa conducta de un grupo reunido en un salón, sabedor de que los
hombres que están al otro lado de la puerta sólo necesitan pronunciar una palabra para
desatar una tragedia. Pero lo de aquí es todavía peor, pues los hombres no hablan, sino
que se debaten, se desangran y mueren por algo ya resuelto, y resuelto en su contra. Esas
grandes multitudes grises no dejan de forcejear, de zarandearse y de apretujarse alrededor
de la gran torre gris; y la torre sigue inmóvil, como lo estará siempre. Antes de que el sol
se ponga, esos hombres habrán sido aplastados; otros hombres surgirán y también serán
aplastados, y volverán a cometerse los mismos atropellos, y la tiranía resurgirá de nuevo
como lo hace el sol, y la injusticia rebrotará, fresca como las flores en primavera. Y la
torre de piedra lo contemplará todo siempre desde su pedestal. La materia, con su brutal
belleza, seguirá contemplando desde lo alto a cuantos en su locura se resignan a morir, y
a cuantos todavía son más locos porque se resignan a vivir."
Así, de esta manera tan brusca, concluye la primera y última colaboración ofrecida al
preciado diario Court Journal por su corresponsal extraordinario.
El corresponsal, según sabemos, estaba sencillamente mareado y triste desde que llegaron
las últimas noticias anunciando la victoria de Buck. Descendió cabizbajo la empinada
Aubrey Road, por la que la víspera subiera corriendo con tan inusitada emoción, y salió a
la avenida desierta y apenas iluminada por el alba para buscar desganado un coche de
punto.  No vio nada en aquel  espacio vacío,  salvo una cosa que se  desplazaba veloz
lanzando destellos azules y dorados. A primera vista parecía un enorme escarabajo; sin
embargo, para gran sorpresa suya, resultó ser Barker.
-¿Has oído las buenas nuevas? -preguntó el caballero.
-Sí  -dijo  Quin  con  voz  comedida-.  He  oído  las  deleitosas  novedades.  ¿Vamos  a
Kensington en un coche de punto? Allí viene uno.
Montaron en el coche y cuatro minutos más tarde ya estaban frente a las filas del ejército
multitudinario  e  invencible.  Quin  no  había  dicho  nada  en  todo  el  día,  y  algo  en  él

15  Conde Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-91), mariscal de campo prusiano. (N. del T)
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disuadió de hablar también al esencialmente impresionable Barker.
El gran ejército marchaba por Kensington High Street,  invitando a muchas cabezas a
asomarse por innumerables ventanas. Hacía mucho tiempo -más del que sumaba las vidas
de casi todos los que aún podían considerarse jóvenes-que no se veía semejante ejército
en Londres. Comparada con la imponente maquinaria que ahora se extendía a lo largo de
millas  y  más  millas,  encabezada  por  Buck  en  calidad  de  caudillos  mientras  el  Rey
rondando por la retaguardia en calidad de periodista, toda la historia de nuestro problema
resultaba insignificante.  En presencia  de  ese  ejército,  los  rojos  de  Notting Hill  y  los
verdes de Bayswater eran simples grupos sediciosos. En su presencia, toda la lucha por
Pump Street era como un hormiguero bajo la pezuña de un buey. Todo el que pudo tocar
o  contemplar  aquella  infinidad de hombres  supo que era  el  triunfo  de la  descarnada
aritmética de Buck. El que Wayne tuviese razón o no, que fuese sabio o loco, constituía
un buen tema de debate. Pero era un tema de historia. Al pie de Church Street, enfrente
de la iglesia de Kensington, hicieron una pausa en su radiante buen humor.
-Mandemos algún tipo de emisario o heraldo -dijo Buck dirigiéndose a Barker y al Rey-,
con el ruego de que se rindan sin causar más líos.
-¿Y qué les decimos? -preguntó con recelo Barker.
-Los hechos hablan por sí solos -contestó Buck-, y son los hechos los que hacen que un
ejército  se  rinda.  No tenemos  sino  que  decirles  que  la  parte  de  nuestro  ejército  que
combate contra el suyo, más la parte del suyo que combate contra el nuestro, suman un
total aproximado de mil hombres. Digámosles que nosotros contamos con un total de
cuatro  mil.  Es  muy sencillo:  de  los  mil  combatientes,  ellos  cuentan,  a  lo  sumo,  con
trescientos, de modo que con esos trescientos ahora tienen que combatir contra cuatro mil
setecientos. Si eso los divierte, que sigan jugando.
Y el Preboste de North Kensington se echó a reír.
El heraldo que enviaron desde Church Street, con toda la pompa azul y dorada de South
Kensington, incluidos Los Tres Pájaros en el tabardo, iba escoltado por dos trompetas.
-¿Y qué harán cuando capitulen? -preguntó Barker por decir algo en la repentina quietud
de aquel inmenso ejército.
-Conozco muy bien a mi Wayne -dijo Buck riendo-. Cuando se rinda, enviará un heraldo
rojo ondeando el León de Notting Hill. Hasta la derrota le va a resultar grata, porque es
formal y romántico.
El Rey, que se había acercado hasta las líneas de vanguardia, rompió por fin su silencio.
-A mí no me extrañaría -dijo- que te desafíe y no envíe ningún heraldo. Me da que no
conoces a tu Wayne tan bien como crees.
-De  acuerdo,  Majestad  -replicó  Buck  con  tranquilidad-.  Sin  ánimo  de  parecer
irrespetuoso,  os  expondré  mis  predicciones  políticas  de  la  manera  más llana posible:
apuesto diez libras contra un chelín que el heraldo viene con la rendición.
-Hecho -dijo Auberon-. A lo mejor me equivoco, pero soy de la opinión de que Adam
Wayne morirá en su ciudad, y de que, mientras no haya muerto, nada está garantizado.
-La apuesta ya está hecha, Majestad -dijo Buck.
Siguió  otro  largo  silencio,  durante  cuyo  transcurso  Barker,  con  su  característico
nerviosismo, no paró de moverse y dar patadas por entre las filas del ejército inmóvil.
De pronto, Buck dio un paso al frente.
-Os he ganado, Majestad -dijo-. Lo sabía. Ahí llega el heraldo de Adam Wayne.
-No es el heraldo -gritó el Rey adelantándose también-. Es un ómnibus rojo, mendrugo.



87

-No es un ómnibus -dijo impasible Buck. Pero el Rey no respondió, pues por el centro de
la espaciosa y callada Church Street avanzaba, fuera de toda duda, el heraldo del León
Rojo acompañado de dos trompetas.
A su manera, Buck sabía ser magnánimo. En su hora triunfal se sintió magnánimo con
Wayne, a quien admiraba de verdad; magnánimo con el Rey, a quien había ganado tan
públicamente;  y, sobre  todo,  magnánimo con Barker,  jefe  nominal  de  ese  imponente
ejército de South Kensington con cuyo talento había creado.
-General Barker -dijo inclinando la cabeza-, ¿está usted dispuesto a escuchar el mensaje
de los sitiados?
Barker respondió con otra inclinación de cabeza y avanzó hacia el heraldo.
-¿Ha recibido tu señor, Mr Adam Wayne, nuestra demanda de rendición? -preguntó.
El heraldo asintió con respeto y solemnidad.
Tras carraspear levemente, pero animado, Barker prosiguió.
-¿Y cuál es la respuesta que nos remite tu señor?
El heraldo se volvió a inclinar sumiso y respondió con voz monocorde.
-Mi mensaje es éste. Adam Wayne, Lord y Gran Preboste de Notting Hill en virtud del
Fuero del Rey Auberon y las leyes de Dios y de toda la humanidad, ciudadano libre de
una ciudad libre,  saluda a James Barker, Lord y Gran Preboste de South Kensington,
ciudadano libre y honorable con igual derecho, y jefe del Ejército del Sur. Con la amistad
más reverente  y amparado en sus  derechos constitucionales,  desea que James Barker
deponga las armas y que todo el ejército bajo su mando haga lo propio.
Antes de que finalizase el mensaje, el Rey salió corriendo hacia el espacio abierto con
ojos centelleantes. Los restantes miembros del estado mayor y las primeras líneas de la
tropa se habían quedado literalmente sin aliento. Cuando lo recobraron, se pusieron a reír
sin freno, tan inesperado era ese cambio de tornas.
-El Lord y Gran Preboste de Notting Hill -continuó el heraldo- no se propone, en el caso
de que se rindan, utilizar su victoria para ninguno de los fines represivos aplicados por
otros  contra  él.  Respetará  sus  leyes  libres  y  sus  ciudades  libres,  sus  banderas  y  sus
Gobiernos. No acabará con la religión de South Kensington ni eliminará las ancestrales
costumbres de Bayswater.
En las primeras filas del gran ejército estallaron risotadas incontenibles.
-Seguro  que  el  Rey  tiene  algo  que  ver  con  esta  humorada  -dijo  Buck  dándose  una
palmada en la pierna-. Su insolencia rebosa encanto. Barker, brindemos con una copa de
vino.
Y, en efecto, exaltado por el compañerismo mandó un soldado al restaurante de enfrente
de la iglesia para que les llevase un par de copas y poder brindar.
Una vez terminadas las risas, el heraldo, con un tono de lo más monocorde, prosiguió:
-En caso  de que depongan sus  armas  y se  dispersen bajo  la  supervisión  de  nuestras
fuerzas, sus derechos locales serán rigurosamente respetados. En caso contrario, el Lord y
Gran Preboste de Notting Hill desea anunciar que acaba de conquistar la torre del canal
en Campden Hill, la misma torre que tienen ustedes justo encima, y que dentro de diez
minutos,  a  contar  a  partir  de  este  instante,  esto  es,  después  de  la  recepción  por  mi
intermedio de su negativa, abrirá el gran depósito para anegar todo el valle donde ustedes
se encuentran bajo treinta pies de agua. ¡Dios salve al Rey Auberon!
Buck soltó su copa y escupió sobre la calle un enorme trago de vino.
-Pero..., pero... -dijo-. Luego, haciendo un último e ímprobo esfuerzo para imponer su
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gran sentido común, afrontó los hechos cara a cara.
-Tenemos que rendirnos -dijo-. Nada podemos hacer contra las cincuenta mil toneladas
de agua que van a derramarse desde esa colina dentro de diez minutos. Tenemos que
rendirnos. Daría lo mismo que nuestros cuatro mil hombres fuesen ahora cuatro. Vicisti
Galilaee! Lo cual no impide, Perkins, que me traigas otra copa de vino.
Fue así como se rindió el imponente ejército de South Kensington y como se inauguró el
imperio de Notting Hill. Un último dato en relación con lo anterior merece ser reseñado:
que, tras su victoria, Adam Wayne mandó enchapar en oro la gran torre de Campden Hill,
con un epitafio  que  decía  que  el  monumento  estaba  dedicado a  Wilfrid  Lambert,  el
heroico defensor del enclave. Además, el monumento estaba coronado por una estatua del
héroe, que lucía una narizota de un volumen algo menor del que le rendiría justicia.
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LIBRO V

CAPÍTULO 1

EL IMPERIO DE NOTTING HILL

La tarde del tres de octubre, veinte años después de la gran victoria con la que Notting
Hill  se  hizo  con  el  dominio  de  Londres,  el  Rey  Auberon  salió,  como  antaño,  de
Kensington Palace.
Apenas  había  cambiado,  salvo  por  un  par  de  mechones  de  pelo  gris,  pues  su  rostro
siempre había sido viejo y su paso lento, y, por decirlo de algún modo, decrépito.
Si se le veía viejo no era por ninguna causa física ni mental, sino porque seguía usando,
con recalcitrante conservadurismo, la levita y el sombrero de copa de los días anteriores a
la Gran Guerra. "He sobrevivido al diluvio", se dijo. "Soy una pirámide, y como tal debo
actuar".
A su paso por la calle, los vecinos de Kensington, ataviados con sus pintorescas túnicas
azules, lo saludaban como a un Rey y en seguida lo miraban como a una curiosidad. Les
parecía  extraño que alguna vez los  hombres  hubiesen  podido vestir  de  un modo tan
feérico.
El Rey, cultivando la andadura propia de los habitantes de más edad ("Yayo Auberon" era
como quería que lo llamasen ahora sus íntimos), tomó rumbo norte. Luego, con mirada
evocadora, se detuvo en la gran puerta sur de Notting Hill, una de las nueve de bronce y
acero grabadas con relieves de las antiguas batallas, obra del mismísimo Chiffy.
-¡Ay! -dijo moviendo la cabeza con innecesario aire senil y acento provinciano-. ¡Me
acuerdo de cuando aquí no había ninguna de estas puertas!
Cruzó la puerta de Ossington, coronada por un enorme león forjado en cobre rojo y latón
amarillo, con el lema: "Notting Hill". Los centinelas, en rojo y dorado, se cuadraron ante
él con sus alabardas.
Anochecía y las farolas empezaban a encenderse. Auberon se detuvo a mirarlas, pues
eran  la  obra  maestra  de  Chiffy  y  su  ojo  artístico  nunca  dejaba  de  deleitarse  con  su
contemplación. En recuerdo de la Gran Batalla de las Farolas, cada una de las grandes
bujías estaba cubierta por una figura velada, espada en mano, que sostenía sobre la llama
un apagador o extintor de hierro, como lista para soltarlo si a los ejércitos del sur les daba
de nuevo por salir con sus banderas a recorrer la ciudad. De ese modo, ningún niño podía
jugar en Notting Hill sin que las mismas farolas le recordasen cómo se había salvado su
país en aquel año de terror.
-En  cierta  forma,  el  viejo  Wayne  tenía  parte  de  razón  -comentó  el  Rey-.  La  espada
embellece las cosas. Ella ha hecho que ahora el mundo sea romántico. Y pensar que la
gente llegó a considerarme un bufón por proponer un Notting Hill romántico. Pobre de
mí, pobre de mí (creo que es la expresión adecuada). Es como si fuese una existencia
previa.
Dobló  una  esquina  y  se  encontró  en  Pump  Street,  justo  enfrente  de  los  cuatro
establecimientos donde Adam Wayne había hecho sus pesquisas veinte años antes. Entró
distraído en la tienda de Mr Mead, el bodeguero. Mr Mead había envejecido un poco,
como el resto del mundo, y su barba pelirroja, que ahora llevaba con un largo y poblado
mostacho, estaba parcialmente canosa y descolorida. Vestía una larga toga azul, marrón y
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carmesí bordada con complejos motivos orientales y llena de oscuros símbolos y dibujos,
que representaban sus mercancías pasando de mano en mano y de nación en nación.
Llevaba al cuello una cadena con el Bajel Azul hecho de turquesa, que le correspondía
como Gran Patrón de los Bodegueros. Toda la tienda era tan insípida y suntuosa como su
dueño. Los artículos estaban expuestos tan a la vista como en los viejos tiempos, aunque
ahora  se  mezclaban  y  distribuían  con  un  sentido  del  matiz  y  la  agrupación  que  los
apocados bodegueros de aquellos aciagos días solían desatender. Los artículos estaban a
la vista, pero no expuestos a la manera en que lo hacía un bodeguero de los de antes, sino
como un culto virtuoso expondría sus tesoros. El té estaba en grandes tarros azules y
verdes, grabados con las nueve máximas imprescindibles de los sabios de la China. Otros
tarros,  entre  anaranjados  y  purpúreos,  menos  austeros  y  notorios,  más  humildes  y
fantasiosos, contenían simbólicamente el té de la India. En unas cajas apiladas, hechas de
sencillo metal plateado, había comida en lata. Cada una de ellas llevaba labrado un dibujo
tosco pero rítmico, como una concha, un cuerno, un pez o una manzana, para indicar cuál
era la materia allí enlatada.
-Alteza -dijo Mr Mead agachándose con oriental reverencia-. Esto es un honor para mí,
pero aún lo es más para la ciudad.
Auberon se quitó el sombrero.
-Mead -dijo-, en Notting Hill, ya se trate de dar o tomar, lo único que cuenta es el honor.
¿No venderás por casualidad regaliz?
-El regaliz, sire -dijo Mr Mead-, no es el producto menos rentable de cuantos nos llegan
del oscuro corazón de Arabia.
Y acercándose  respetuosamente  a  una vasija  verde  y  plateada  en forma de mezquita
árabe, procedió a despachar a su cliente.
-Pensaba ahora mismo, Mead -dijo meditabundo el  Rey-,  y no sé por  qué tengo que
pensar en eso justo ahora, en veinte años atrás. ¿Te acuerdas de los tiempos anteriores a la
guerra?
El bodeguero, una vez que hubo envuelto los palitos de regaliz en un trozo de papel
(grabado con una pertinente reflexión), elevó ensoñador sus grandes ojos grises y miró
hacia el cielo cada vez más oscuro.
-Claro que sí,  Majestad -respondió-. Me acuerdo de estas calles antes de que el Lord
Preboste comenzase a regirnos. Lo que no recuerdo es cómo nos sentíamos. Los grandes
cánticos y la lucha nos cambiaron mucho. No creo que sepamos apreciar en su justa
medida todo lo que le debemos al  Preboste,  pero recuerdo su entrada en esta misma
tienda hace veintidós años, y también las cosas que dijo. Lo curioso es que, hasta donde
alcanza mi memoria,  las cosas que dijo entonces me sonaron extrañas. Ahora son las
cosas que yo dije,  hasta donde alcanza mi memoria,  las que me suenan extrañas, tan
extrañas como las manías de un loco.
-¡Oh! -dijo el Rey, y lo miró con insondable sosiego.
-Entonces no pensaba en mi condición de bodeguero -dijo Mead-. ¿No es sólo eso ya
bastante extraño para cualquiera? No pensaba nada sobre los maravillosos lugares de
donde provenían mis mercancías ni de lo maravilloso de su creación. No sabía que era, en
el  más  estricto  sentido  práctico,  un  rey  con  esclavos  que  pescan  cerca  del  estanque
secreto y recogen frutas en las islas de todo el mundo. Tenía la mente en blanco. Era un
cero a la izquierda.
El Rey también se volvió para mirar la oscuridad, donde ya flameaban las farolas que
conmemoraban la batalla.
-¿Así acaba el pobre Wayne? -dijo a medias para sí mismo-. ¿Inflamó como inflamó a
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todo el  mundo para luego desaparecer al calor de una chimenea? ¿A esto se reduce tu
victoria, oh mi incomparable Wayne, a ser ahora sólo uno más en un mundo de Waynes?
¿Conquistó y esa conquista ha hecho de él un cualquiera? ¿Puede Mead, el bodeguero,
hablar con su misma elevación? ¡Dios mío, qué mundo tan extraño tiene que ser éste para
que un hombre no pueda seguir siendo único ni siquiera después de haberse tomado la
molestia de volverse loco!
Y salió de la tienda con aire soñador.
Se detuvo en la puerta de al lado, casi repitiendo los pasos que el Preboste diera dos
décadas antes.
-Vaya tienda más horrenda -dijo-. Pero su horridez tiene un no sé qué de incitante, de
tentador. Es como uno de esos antiguos cuentos infantiles que te ponen la piel de gallina
por mucho que sepas que tiene un final feliz. Con esas puntiagudas gárgolas que parecen
enormes alas negras de murciélago abatidas, y esos frascos de cristal colocados abajo,
hechos para brillar como ojos de gigante. Se diría que es la cabaña de un brujo bueno.
Todo indica que es una botica.
Mientras así hablaba, Mr Bowles, el boticario, salió a la puerta de su establecimiento
envuelto en una larga toga con capucha de terciopelo negro, monástica, por decirlo así,
aunque con un toque diabólico. Tenía el pelo bastante negro y la cara más pálida que en
el  pasado.  Su única  nota  de  color  se la  daba una estrella  roja  hecha con una piedra
preciosa de color chillón que le colgada del pecho. Bowles pertenecía a la Asociación de
la Estrella Roja de la Caridad, inspirada en los letreros luminosos que se ven en boticas y
dispensarios médicos.
-Estupenda tarde, señor -dijo el boticario-. Vaya, no creo equivocarme al suponer que sois
el Rey. Os ruego que paséis a compartir conmigo una botella de salipirina, o lo que os
plazca. Da la casualidad de que un viejo conocido de Vuestra Majestad se halla ahora en
mi tienda corriéndose una juerga (si me permitís la expresión) con dicho brebaje.
El  Rey  entró  en  la  botica,  todo  un  jardín  de  Aladino  de  tonalidades  y  matices.  El
boticario, en efecto, cuya idea de la combinación de colores era más luminosa que la del
bodeguero, había decorado su establecimiento con delicadeza y fantasía aún mayores.
Ningún ojo artístico había contemplado jamás, si es lícito emplear una expresión así,
semejante ramillete de fármacos.
Pero hasta el solemne arco iris de aquel interior vespertino quedaba casi eclipsado por el
hombre  que  se  hallaba  de  pie  en  el  centro  de  la  tienda.  Su  cuerpo,  imponente  y
majestuoso, estaba embutido en un atuendo de terciopelo azul brillante al más suntuoso
estilo renacentista, cortado de modo que dejaba ver destellos y ribetes de un exquisito
color limón o amarillo claro. Al cuello llevaba una serie de cadenas, y los penachos de su
bonete, de variados tonos broncíneos y dorados, caían hasta la gran empuñadura de oro
de su larga espada. Estaba tomando una dosis de salipirina y admiraba su color opalino.
El  Rey  se  aproximó  con  leve  perplejidad  a  la  alta  figura,  cuyo  rostro  ocultaba  la
penumbra, y luego dijo:
-¡Por el Gran Dios de la fortuna, Barker!
La figura se quitó su empenachado bonete, y entonces apareció la misma cabeza morena
y el  rostro  largo,  casi  equino,  que en  tantas  ocasiones  el  Rey había  visto brotar  del
elevado cuello de Bond Street. Salvo por un mechón gris en cada sien, no había cambiado
en lo más mínimo.
-Majestad -dijo Barker-, éste es un encuentro noblemente retrospectivo, un encuentro que
tuvimos en cierto octubre dorado. Brindo por los viejos tiempos. Y apuró su salipirina
con franca emoción.
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-Encantado de volverte  a  ver,  Barker  -dijo  el  Rey-.  Ha  pasado mucho tiempo desde
nuestro último encuentro. Mis viajes por Asia Menor y el libro que tenía que escribir
(habrás leído mi Vida del príncipe Alberto para niños, por supuesto), no nos han dejado
tiempo para vernos más de un par de veces desde la Gran Guerra. Y eso fue hace veinte
años.
-Me  gustaría  saber  -dijo  pensativo  Barker-,  si  puedo  hablar  libremente  con  Vuestra
Majestad.
-Bueno -dijo Auberon-, a estas horas del día ya es tarde para andarse con miramientos.
Expláyate, oh ave de la libertad.
-Pues bien, Majestad -respondió Barker bajando la voz-, no creo que pase mucho tiempo
antes de que estalle la próxima guerra.
-¿Qué quieres decir? -preguntó Auberon.
-No vamos a seguir tolerando esta insolencia -le espetó colérico Barker-. No podemos ser
esclavos sólo porque hace veinte años Adam Wayne supo burlarse de nosotros con un
grifo de agua. Notting Hill es Notting Hill; no es el mundo. Los de South Kensington
tenemos recuerdos y, ay, también esperanzas. Si ellos se alzaron en armas por sus tiendas
de pacotilla y por unas cuantas farolas, ¿qué nos impide a nosotros hacer lo mismo por la
gran avenida y el sagrado Museo de Historia Natural?
-¡Santo cielo! -dijo el pasmado Auberon-. ¿Es que los milagros no van a acabarse nunca?
¿Se van a cumplir los dos mayores prodigios? ¿No me digas que tú te has vuelto altruista
y Wayne egoísta? ¿Que tú eres ahora el patriota y Wayne el tirano?
-El mal no está en Wayne -respondió Barker-. De hecho, ahora vive ensimismado en sus
sueños y se pasa el día al calor de la chimenea junto a su vieja espada. El tirano es
Notting Hill, Majestad. Su Consejo y sus gentes están tan intoxicados por los métodos y
las visiones que Wayne expandió por toda la ciudad, que ahora pretenden inmiscuirse en
todo, y gobernarnos, civilizarnos y enseñarnos a todos lo que más nos conviene. No niego
el gran impulso que su vieja guerra, descabellada como parecía, dio a la vida cívica de
nuestro tiempo. La guerra tuvo lugar siendo yo aún joven, y admito que dio vuelos a mi
carrera. Pero no podemos permitir que nuestras ciudades sean diariamente objeto de mofa
y vejaciones por algo que Wayne hizo por nosotros hace ya casi un cuarto de siglo. Estoy
aquí a la espera de noticias. Se rumorea que Notting Hill ha vetado la estatua del general
Wilson  erigida  frente  a  Chepstow  Place.  Si  es  así,  estaríamos  ante  una  flagrante  y
vergonzosa violación de los términos en los que nos rendimos a Turnbull tras la batalla de
la  torre.  Entonces  se  acordó  que  conservaríamos  nuestras  costumbres  y  nuestra
autonomía. Si es así...
-Así es -dijo una voz grave y ambos se volvieron.
Un hombre fornido en toga roja,  con un águila  de plata  al  cuello  y bigotes casi  tan
frondosos como sus penachos, estaba en la puerta.
-Sí -dijo en respuesta al respingo que dio el Rey-, soy el Preboste Buck y las noticias son
ciertas.  Los hombres de Notting Hill  han olvidado que luchamos en la torre tan bien
como ellos y que es un poco imprudente, y también vil, despreciar al conquistado.
-Salgamos -dijo Barker con adusta serenidad.
Buck  lo  siguió  y  se  quedó  mirando  de  arriba  abajo  la  calle  tachonada  de  farolas
encendidas.
-Me gustaría acabar con esto de una vez por todas -murmuró-, aunque ya paso de los
sesenta. Me gustaría...
Su voz se convirtió  en un grito  mientras retrocedía con las manos en los ojos como



93

hiciera allí mismo veinte años antes.
-¡La oscuridad! -gritó-. ¡La oscuridad de nuevo! ¿Qué significa?
Porque efectivamente todas las farolas de la calle se habían apagado, de suerte que no
podían  distinguir  bien  siquiera  sus  siluetas.  La  voz  del  boticario  se  elevó  con
sorprendente alegría entre las tinieblas.
-¿Con que no lo sabían? -dijo-. ¿No les había dicho nadie que hoy se celebra la Fiesta de
las Farolas, el aniversario de la gran batalla que casi perdió y luego salvó a Notting Hill?
¿No sabéis, Majestad, que en una noche como ésta de hace veintiún años vimos a los
verdes uniformes de Wilson lanzarse a la carga calle abajo y empujar a Wayne y Turnbull
hasta la Compañía de gas, luchando todos como demonios infernales? ¿Y que luego, en
esa hora memorable,  Wayne trepó a una ventana de la Compañía de gas,  dejó de un
simple manotazo toda la ciudad a oscuras y en seguida, lanzando un rugido de león que
resonó en cuatro manzanas, se abalanzó, espada en mano, sobre los hombres de Wilson,
dio buena cuenta de ellos aprovechando su estupefacción y su desconocimiento del plano,
y despejó de nuevo la calle sagrada? ¿Y no sabéis que en la misma noche de cada año
todas las luces se apagan media hora mientras entonamos a oscuras el himno de Notting
Hill? Esperad un momento. Ya empieza.
Surcó  entonces  la  noche  un  redoble  de  tambores,  seguido  de  un  coro  de  voces
enfervorizadas:

Cuando el mundo estaba en vilo era noche en Notting Hill 
(Era noche en Notting Hill), más noble ella que el día. 
A las ciudades de luz alumbradas y chimeneas prendidas, 
De mares y desiertos lo ignoto llegó.
Oscuridad, oscuridad, oscuridad sobre el enemigo cayó
Y la vieja guardia de Dios de nuevo aulló.
La vieja guardia de Dios vuelve a aullar, vuelve a aullar
Y las estrellas caerán antes de que sus estandartes caigan hoy.
Pues cuando los ejércitos nos rodeaban como hordas en clamor,
Con la ciudadela cayendo y la espada rota yaciendo, 
La oscuridad los cubrió como el Dragón del Señor, 
Cuando la vieja guardia de Dios de nuevo aulló.

Justo cuando las voces empezaban a atacar otra estrofa, fueron interrumpidas por una
carrera desenfrenada y un alarido. Barker se había lanzado a la calle empuñando una daga
al grito de "¡South Kensington!". En un abrir y cerrar de ojos, la concurrida calle fue todo
imprecaciones y forcejeos. Barker tuvo que retroceder hasta la entrada de la tienda, pero
aprovechó ese instante para desenvainar su espada. Acto seguido, gritando "No será ésta
la primera vez que atravieso vuestra espesura", se lanzó contra el gentío. Era evidente que
por fin había derramado sangre, pues se elevaron gritos más violentos y pudo atisbarse un
número mucho mayor de cuchillos y espadas entre la penumbra. Barker, después de herir
a  más  de  un  hombre,  parecía  a  punto  de  verse  arrinconado  de  nuevo,  cuando  de
improviso  Buck  apareció  en  la  calle.  Iba  desarmado,  porque  prefería  la  pacífica
magnificencia del  gran burgués al  pugnaz dandismo que ahora encarnaba Barker. No
obstante, de un fuerte puñetazo rompió la luna del escaparate de la tienda de al lado, la de
antigüedades, introdujo una mano, extrajo una especie de cimitarra japonesa y gritando
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"¡Kensington, Kensington!", acudió raudo en ayuda de Barker.
Barker tenía la espada rota, pero seguía esgrimiendo la daga. En el preciso instante en
que Buck llegaba corriendo, un hombre de Notting Hill derribó a Barker, y Buck derribó
también  a  aquél  encima  de  Barker,  que  se  volvió  a  incorporar,  con  el  rostro
ensangrentado.
De pronto, todo el griterío fue acallado por una poderosa voz que parecía caída del cielo.
A Buck, a Barker y al Rey los aterrorizó que la voz pareciese llegada de los vacíos cielos;
pero los aterrorizó más que les sonase familiar y que fuese una voz que no oían desde
hacía mucho tiempo.
-Encended las luces -dijo la voz desde lo alto, y durante un momento no hubo respuesta,
sino sólo tumulto.
-En nombre de Notting Hill y del gran Fuero de las Ciudades, encended las luces.
Hubo un nuevo tumulto y la incertidumbre cundió durante un rato, hasta que de súbito la
calle entera y cuanto había en ella  fue saliendo de la oscuridad conforme las farolas
recobraban la vida. Y mirando hacia arriba vieron, en un balcón casi pegado al tejado de
una de las casas más altas, la figura y la cara de Adam Wayne, con su cabellera pelirroja
apenas veteada de gris ondeando al viento.
-¿Qué es esto, pueblo mío? -dijo-. ¿Es que no se puede hacer nada bueno sin que otros se
empeñen en degradarlo al instante? La gloria alcanzada por Notting Hill tras conquistar
su independencia es un sueño con el que he sabido vivir al calor del hogar durante todos
estos  años.  ¿Es  que  a  vosotros,  que  habéis  gozado  de  muchos  otros  estímulos  y  de
abundante distracción, esa independencia no os basta? Notting Hill es una nación. ¿Por
qué tiene que rebajarse a ser un simple imperio? Queréis derribar la estatua del General
Wilson que los hombres de Bayswater han erigido tan justamente en Westbourne Grove.
¡Necios! ¿Quién ha erigido esa estatua? ¿Bayswater, quizá? No. La ha erigido Notting
Hill.  ¿No comprendéis que lo glorioso de nuestra hazaña es que hemos contagiado el
idealismo de Notting Hill  a otras ciudades? Somos nosotros los creadores no sólo de
nuestra postura, sino de las dos posturas de esta controversia. Oh, miserables necios, ¿qué
necesidad tenéis de destruir a vuestros enemigos, si  ya les habéis hecho algo peor al
crearlos vosotros mismos? Queréis derrumbar ese gigantesco martillo de plata que, como
un obelisco, se alza en medio de la plazoleta de Hammersmith. ¡Necios! ¿Acaso antes del
alzamiento de Notting Hill alguien podía esperar toparse con ese gigantesco martillo de
plata en la plazoleta de Hammersmith? Queréis derribar la gran figura en bronce de un
caballero que se yergue en el artificial puente de Knightsbridge. ¡Necios! ¿Quién hubiese
pensado en ella antes de que Notting Hill se alzase? Incluso he oído, y lo he oído con
profunda congoja, que el ojo maligno de nuestra ansia imperial ha llegado hasta el remoto
horizonte  occidental  y  que hemos protestado contra  el  gran monumento negro de un
cuervo coronado, que conmemora la escaramuza de Ravenscourt Park. ¿Quién ha creado
todas estas cosas? ¿Acaso estaban allí antes de nuestra aparición? ¿No os podéis resignar
al mismo destino de Atenas y Nazaret, al humilde propósito de crear un mundo nuevo?
¿Se encolerizó Atenas porque romanos y florentinos se apropiasen de su fraseología para
expresar su propio patriotismo? ¿Se encolerizó Nazaret porque la pequeña aldea que es
quedase como modelo de todas las aldeas de donde, como dicen los pedantes, nada bueno
puede salir? ¿Exigió Atenas que todo el mundo vistiese clámide? ¿Quedaron todos los
seguidores del  nazareno obligados a llevar turbante? ¡No! Pero el alma de Atenas ha
seguido viva y hecho que los hombres beban cicuta, y el alma de Nazaret ha seguido viva
y hecho que  los  hombres  se  dejen  crucificar.  Y también  el  alma de  Notting  Hill  ha
seguido viva y ha hecho que los hombres se den cuenta de lo que significa vivir en una
ciudad.  Tal  y  como nosotros  inauguramos nuestros  símbolos  y ceremonias,  ellos  han
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inaugurado los suyos.  ¿Y sois tan locos para buscarles pelea? Notting Hill  está bien.
Siempre ha estado bien. Se ha hecho a sí mismo según sus propias necesidades, según su
propio  sine qua non,  y ha aceptado su propio ultimátum. Porque es una nación se ha
creado a sí mismo. Y porque es una nación puede destruirse a sí mismo. Notting Hill
tiene que ser siempre el juez. Si vuestra voluntad por el litigio de la estatua del General
Wilson es la de hacer la guerra contra Bayswater...
Una  salva  de  aplausos  estalló  tras  esas  palabras  y  Wayne  ya  no  pudo  continuar  su
discurso. Completamente lívido, el gran patriota hizo ímprobos esfuerzos para hablar,
pero ya ni su autoridad podía contener a la compacta y vociferante muchedumbre que
llenaba la calle. Dijo algo más, pero nadie lo oyó. Por fin, descendió con gesto abatido de
su buhardilla y se mezcló con el gentío que rodeaba las casas.  Al encontrarse con el
General Turnbull, le puso una mano sobre el hombro con gravedad y afecto inusitados, y
dijo:
-Mañana,  viejo  amigo,  viviremos  una  experiencia  nueva,  fresca  como  las  flores  en
primavera. Seremos derrotados. Usted y yo hemos estado juntos en tres batallas, pero, por
un  motivo  u  otro,  nos  hemos  perdido  este  peculiar  gozo.  La  pena  es  que  muy
probablemente  no  podremos  contarnos  nuestras  experiencias,  ya  que,  como
desgraciadamente suele ocurrir en estos casos, ambos estaremos muertos.
Turnbull lo miró sin demasiada sorpresa.
-No me importa mucho estar muerto -dijo-. Pero, ¿por qué está tan seguro de que seremos
derrotados?
-La  respuesta  es  muy  simple  -contestó  con  calma  Wayne-.  Porque  tenemos  que  ser
derrotados. Antes de ahora hemos estado en los agujeros más horrendos, pero en todos
ellos siempre tuve la certeza de que las estrellas estaban de nuestro lado y que saldríamos
airosos. Ahora, en cambio, sé que no debemos salir airosos, y por consiguiente también
sé que todo cuanto me permitió ganar ya no me vale de nada.
Mientras hablaba, Wayne tuvo un leve sobresalto, pues tanto él como Turnbull notaron
que un tercer hombre los escuchaba, un pequeñajo que los miraba atónito.
-¿Es cierto, mi querido Wayne -lo interrumpió el Rey-, que mañana seréis derrotados?
-No cabe la menor duda al respecto -contestó Adam Wayne-, por el motivo que acabo de
exponer. Ahora bien, por hacer una concesión a vuestro materialismo, añadiré que ellos
tienen un ejército organizado de cien ciudades aliadas y nosotros solamente uno. Esa
circunstancia, sin embargo, es en sí misma irrelevante.
Quin, con sus ojos redondos, mostraba una extraña insistencia.
-¿Estás completamente seguro -dijo- de que tenéis que ser derrotados?
-Me temo -dijo con tristeza Turnbull- que no cabe la menor duda al respecto.
-¡En ese caso -gritó el Rey extendiendo los brazos- dadme una alabarda! ¡Que alguien me
dé una alabarda! Quiero que todo el  mundo sea testigo de que yo,  Auberon,  Rey de
Inglaterra, aquí y ahora abdico e imploro al Preboste de Notting Hill que me permita
enrolarme en su ejército. ¡Dadme una alabarda!
El propio Quin le arrebató una a un guardia que pasaba por ahí y, con ella al hombro, se
unió solemnemente a las columnas de alabarderos que en ese momento desfilaban por la
calle. Quin, sin embargo, no tomó parte en el derribo de la estatua del General Wilson
que tuvo lugar antes del amanecer.
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CAPÍTULO 2

LA ÚLTIMA BATALLA

El día estaba nublado cuando Wayne se encaminó hacia la muerte con todo su ejército en
los  jardines  de  Kensington;  seguía  nublado  cuando  ese  ejército  fue  barrido  por  los
inmensos  contingentes  de  un  mundo  nuevo.  Había  habido  un  intervalo  de  sol  casi
inexplicable,  durante  el  cual  el  Preboste  de  Notting Hill,  con toda la  placidez de un
espectador,  estuvo  contemplando  las  tropas  hostiles  desde  el  gran  campo  del  lado
opuesto.  Las  largas  columnas  verdes,  azules  y  doradas  se  distribuían  por  el  parque
formando cuadrados y rectángulos, como un postulado de Euclides bordado en un lujoso
telar. Pero el  sol  lucía tan débil  que casi  parecía mojado,  y no tardó en desaparecer.
Wayne, en un tono mezcla de frialdad y languidez, habló con el Rey sobre las maniobras.
Todo se ajustaba a lo que él mismo había anunciado la noche previa, es decir, que privado
de su impracticable sentido de la rectitud, quedaba efectivamente privado de todo. Estaba
anticuado,  fuera  de  lugar  en  un  mundo  de  pactos  y  rivalidades,  de  imperios  contra
imperios, de lo tolerablemente justo y lo tolerablemente injusto. Sin embargo, cuando se
fijó  en  el  Rey,  que  marchaba  muy  serio  con  una  chistera  y  una  alabarda,  sus  ojos
chisporrotearon un poco.
-Majestad -dijo-, al menos os debéis sentir orgulloso. Si vuestros hijos luchan unos contra
otros,  los  ganadores  serán  de  todos  modos  hijos  vuestros.  Otros  reyes  han  repartido
justicia, vos habéis repartido vida. Otros reyes han regido una nación, vos habéis creado
naciones. Otros han formado reinos, vos los habéis engendrado. Ved a vuestros hijos,
padre -y extendió su mano hacia el enemigo.
Auberon no levantó la vista.
-Mirad el esplendor -proclamó Wayne-, con que surgen las nuevas ciudades, las nuevas
ciudades de la otra orilla del río. Mirad cómo Battersea se interna bajo la bandera del
Perro Perdido; y Putney... ¿No veis cómo el Hombre del Verraco Blanco resplandece en
su estandarte cuando lo alumbra el sol? Empieza una nueva era, Majestad. Notting Hill
no es un imperio cualquiera. Es como Atenas, madre de un estilo, de un modo de vida,
que renovó la juventud del mundo. Y también como Nazaret. Recuerdo que en los tristes
tiempos de mi juventud, los sabihondos contaban en libros que los trenes serían cada vez
más veloces, que el mundo entero se convertiría en un único imperio y que los tranvías
llegarían a la luna. Pero yo, aunque niño, me decía siempre: "Es mucho más fácil que
volvamos a las cruzadas o que veneremos a los dioses de la ciudad". Y así ha sido. Y me
alegra, aunque ésta sea mi última batalla.
Mientras hablaba, del lado izquierdo llegó ruido de aceros. Wayne se volvió hacia allí.
-¡Wilson!  -gritó  casi  con  júbilo-.  Red  Wilson  está  cargando  contra  nuestro  flanco
izquierdo. Nadie lo puede parar; se come las espadas. Es un soldado tan aguerrido como
Turnbull, pero menos paciente, y por eso mismo menos grandioso. ¡Aja, allí tenemos a
Barker! Cómo ha progresado, y qué distinción la suya. No todo es cuestión de penachos;
hace falta también vivir lo cotidiano. ¡Aja!
Otro choque de aceros a la derecha reveló que Barker había cercado Notting Hill por el
flanco opuesto.
-¡Allí tenemos a Turnbull! -exclamó Wayne-. ¡Fijaos, los obliga a retroceder! ¡Barker está
contra las cuerdas! Turnbull se lanza a la carga y... ¡vence! Pero nuestro flanco izquierdo
ha quedado abierto. Wilson se ha impuesto a Bowles y Mead, y podría ocupar nuestros
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dos flancos. ¡Guardia del Preboste, adelante!
Y todas las columnas del centro avanzaron, con el rostro, el cabello y la espada de Wayne
flameando en la vanguardia.
De pronto, el Rey echó a correr.
Una violenta sacudida les reveló en seguida que habían topado con el enemigo. Y justo
enfrente de ellos, por encima del bosque de sus propias armas, Auberon vio el Águila
Púrpura de Buck, de North Kensington.
A la izquierda, Red Wilson se lanzaba contra las columnas abiertas, su pequeña figura
verde resaltando incluso entre la maraña de hombres y armas, con sus flamígeros bigotes
pelirrojos y su corona de laurel. Bowles le asestó un golpe en la cabeza, arrancándole
unas cuantas hojas y dejando el resto de la corona manchada de sangre. Entonces Wilson,
bramando como un toro, se abalanzó sobre él y, tras un cruce de espadas, atravesó de una
estocada  al  boticario,  que  cayó gritando "¡Notting  Hill!".  Luego los  de  Notting  Hill
vacilaron y Bayswater los forzó a retroceder en el mayor desorden. Wilson había arrasado
con todo lo que se había cruzado en su camino.
A la derecha, sin embargo, Turnbull arremetió con el estandarte del León Rojo contra los
hombres de Barker, y el estandarte de los Pájaros Dorados se defendía a duras penas. Los
hombres de Barker caían con rapidez. En el centro, desorientados y tenaces, luchaban
Wayne y Buck. Todo fue paridad mientras duró el enfrentamiento. Pero la lucha era una
farsa. Porque detrás de los tres pequeños contingentes que luchaban contra las reducidas
tropas de Wayne estaba el infinito mar de los ejércitos aliados, los cuales, aunque a la
sazón no pareciesen sino espectadores displicentes, podrían haber acabado con todos sólo
con levantar un dedo.
De  improviso  se  pusieron  en  movimiento.  Se  vio  avanzar  algunos  de  los  primeros
contingentes, como el de los pastores jerarcas de Shepherd's Bush, con sus cayados y
zamarras, y el de los rudos clanes de Paddington Green. Avanzaban por un motivo más
que justificado: Buck, de North Kensington, los llamaba con gestos frenéticos; estaba
rodeado y a merced del enemigo. Sus regimientos luchaban a la desesperada, eran una
isla en el mar rojo de Notting Hill.
Los aliados habían sido demasiado descuidados y confiados. Permitieron que las fuerzas
de Barker fuesen despedazadas por Turnbull, tras lo cual el astuto y viejo cabecilla de
Notting Hill hizo virar a sus huestes y atacó a Buck por atrás y por ambos flancos. En ese
preciso instante, Wayne gritó "¡A la carga!", y como un rayo fue a ponerse en primera
fila.
Dos terceras partes de las huestes de Buck fueron masacradas antes de que los aliados
pudiesen  acudir  en  su  ayuda.  Luego  el  mar  de  ciudades  hizo  su  aparición,  con  sus
estandartes como un maremoto, y se tragó a Notting Hill para siempre. Pero la batalla no
había concluido, pues ninguno de los hombres de Wayne se rendía. Se prolongaría hasta
mucho después de la puesta del sol. Eso sí, todo estaba decidido: la historia de Notting
Hill tocaba a su fin.
Cuando  Turnbull  se  percató  de  ello,  dejó  por  un  momento  de  luchar  y  miró  a  su
alrededor. La luz del atardecer se estampó en su cara: parecía un niño.
-He vivido mi juventud -dijo—. Acto seguido se apoderó del hacha de un soldado, se
lanzó contra el muro de lanzas de Shepherd's Bush y murió lejos, allá en los abismos de
sus arremolinadas filas. El fragor de la batalla continuó: todos los hombres de Notting
Hill morirían antes del anochecer.
Wayne estaba solo junto a un árbol tras la batalla. Varios hombres armados de hachas se
le acercaron. Uno le atizó un golpe. Sus piernas flaquearon, pero extendió una mano y se
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agarró con fuerza al árbol.
Barker se lanzó sobre él, blandiendo su espada y trémulo de emoción.
-¿Qué extensión tiene ahora, Lord Wayne -gritó-, el imperio de Notting Hill?
Wayne sonrió en la noche cada vez más cerrada.
-Sigue siendo tan extenso como esto -y lanzó una estocada que dibujó un semicírculo de
plata.
Barker calló, herido en el cuello, y Wilson, saltando sobre su cuerpo como un guepardo,
se abalanzó sobre Wayne. Justo en ese momento, a la espalda del León Rojo hubo un
alarido y un resplandor amarillo:  un montón de alabarderos de West Kensington, con
hierba hasta las rodillas, subía la cuesta enarbolando el estandarte amarillo de la ciudad
con gritos desaforados.
Justo entonces, Wilson cayó como una mosca bajo la espada de Wayne. La gran espada se
volvió a alzar como un pájaro, pero Wilson se levantó con aquélla y, estando ya rota su
arma, se echó al cuello de Wayne como un perro. El primero del grupo de alabarderos
amarillos  ya  había  llegado  al  árbol  y  agitaba  su  hacha  encima  del  porfiado  Wayne.
Lanzando una maldición, el Rey blandió su alabarda y descargó su hoja sobre la cara del
soldado. Éste se tambaleó y empezó a rodar por la cuesta en el preciso instante en que el
furioso Wilson caía derribado de nuevo. Y de nuevo Wilson se puso de pie y de nuevo se
arrojó al cuello de Wayne. Y luego volvió a caer, pero esta vez riendo triunfal. En una
mano sostenía la insignia roja y amarilla que llevaba Wayne como Preboste de Notting
Hill. Acababa de arrancarla de donde no se había movido en los últimos veinticinco años.
Dando gritos, los hombres de West Kensington rodearon a Wayne, sobre cuya cabeza
ondeaba el gran estandarte amarillo.
-¿Dónde está ahora su insignia, Preboste? -gritó el cabecilla de West Kensington.
Y estalló una carcajada.
Adam golpeó al que portaba el estandarte y tiró de él. Al inclinarse el estandarte, agarró
los pliegues amarillos y los arrancó de cuajo. Un alabardero le pegó en un hombro, del
que empezó a manar sangre.
-¡Aquí está uno de sus colores -proclamó mientras se ataba el jirón amarillo al cinturón-,
y aquí el otro! -remachó señalando su sangre.
Al tiempo, el Rey caía postrado o muerto por el inopinado y contundente golpe de una
alabarda. En las intensas visiones del desvanecimiento, volvió a ver algo que pertenecía a
una época ya completamente olvidada, algo que viera tiempo atrás en un restaurante. Vio,
a través de sus remolinantes ojos, el rojo y el amarillo, los colores de Nicaragua.
Quin no pudo asistir al desenlace. Wilson, exultante de júbilo, se arrojó una vez más
sobre  Adam  Wayne,  y  de  nuevo  la  gran  espada  se  puso  a  hacer  molinetes.
Instintivamente, todos los que estaban cerca se apartaron al estridor de la espada que caía
del cielo y fulminaba a Wilson de Bayswater, que se desplomó al suelo como una mosca.
Ya no era sino un despojo, pero la hoja causante de su muerte también estaba muerta. En
su agonía, había arrebatado el arma y su magia; la espada de Wayne estaba partida por la
empuñadura. Una acometida enemiga empujó a Wayne hasta el árbol. Estaban demasiado
cerca para emplear la alabarda o incluso la espada: estaban pechos contra pecho, incluso
narices contra narices. Pero Buck logró blandir su daga.
-¡Matadlo! -gritó con extraño sofoco-. ¡Matadlo! ¡Puede ser bueno o malo, pero no es de
los nuestros! ¡Que no os ciegue...! Dios mío, ¿es que no hemos estado ciegos todo este
tiempo?  -y  echó  el  brazo  hacia  atrás  para  asestar  una  puñalada,  con  los  ojos
aparentemente cerrados.



99

Wayne no aflojaba la mano con la que se sujetaba a una rama del árbol. Pero un violento
tirón,  como  un  terremoto  en  vastas  colinas,  le  estremeció  desde  el  pecho  todo  su
corpachón. Entonces, sacando fuerzas de flaqueza, arrancó la rama, toda ella pinchos, y
sin más clavó la aguzada estaca en Buck, partiéndole el cuello. El planificador de la Gran
Avenida cayó de bruces, muerto y con la daga entre sus garras de acero.
-Por ti y por mí, y por todos los valientes, hermano mío -dijo Wayne salmodiando a su
peculiar manera-. En la posada del fin del mundo sirven buen vino.
La piña de hombres reanudó el acoso; la oscuridad casi impedía luchar. Wayne se agarró
de nuevo al roble,  esta vez con una mano dentro de una ancha grieta y tocando, por
decirlo  así,  los  intestinos  del  árbol.  Todo  el  grupo,  compuesto  por  una  treintena  de
hombres, arremetió para arrancarlo de allí; los hombres se colgaron del árbol con todo su
peso, pero nada se movió. Un desierto no habría permanecido más quieto que ese grupo
de hombres tirando con todas sus fuerzas. En eso se oyó un leve ruido.
-Su mano cede -exclamaron entusiasmados dos hombres.
-Qué poco lo conocéis -dijo amargamente otro (un veterano de la pasada guerra)-. Antes
se le romperán los huesos.
-¡No es eso, Dios mío! -dijo uno de los dos que había hablado.
-¿Qué pasa, entonces? -preguntó el segundo.
-El árbol se está cayendo -respondió.
-Como el árbol caiga, así quedará -dijo la voz de Wayne en la oscuridad y con ese tono
dulce aunque atroz de siempre, como llegado de muy lejos, de antes o de después de lo
ocurrido.  Hasta  cuando  se  debatía  como  una  anguila  o  aporreaba  como  un  poseso,
hablaba como un espectador-. Como el árbol caiga, así quedará -dijo-. Los hombres han
tachado esas palabras de amargas, cuando en realidad son la esencia de toda dicha. Ahora
hago lo mismo que he hecho durante toda mi vida, lo único que da felicidad, lo único
universal. Estoy abrazado a algo. Dejad que caiga y que allí se quede. Necios, vais por
allí y veis los reinos de este mundo, y sois liberales, sabios y cosmopolitas, que es cuanto
os puede dar el diablo, cuanto éste pudo ofrecer a Cristo sólo para ser repudiado. Estoy
haciendo lo que hace el auténtico sabio. Cuando un niño sale al jardín y se agarra a un
árbol diciendo "que este árbol sea lo único mío", al momento las raíces arraigan en el
infierno y las ramas en las estrellas. Mi dicha es la que conoce el amante cuando la mujer
lo es todo. Es la que yo conozco cuando Notting Hill lo es todo. Yo tengo una ciudad.
Dejad que se levante o caiga.
Mientras hablaba, la tierra empezó a elevarse como si fuese un ser vivo y poco a poco
brotaron de ella, como serpientes encrestadas, las raíces del roble. Luego la enorme copa
del árbol, que parecía una nube verde entre nubarrones grises, despejó el cielo como de
un escobazo, y el árbol se ladeó igual que un barco, arrastrando a todos en su caída.
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CAPITULO 3

DOS VOCES

En un lugar donde todo fue oscuridad durante horas, hubo también durante horas sólo
silencio. Luego, sin que nadie pudiese saber desde dónde, una voz habló en la oscuridad,
y dijo con firmeza:
-Así termina el imperio de Notting Hill. Empezó con sangre y con sangre acaba. Como
todo, pues todo es siempre igual.
Y volvió el silencio, y de nuevo se oyó una voz, pero su tono era otro. No parecía la de
antes.
-Si todo es siempre igual, se debe a que todo es siempre heroico. Si todo es siempre igual,
se debe a que todo es siempre nuevo. A cada hombre se le concede una sola alma; y a
cada alma, sólo un pequeño poder, el de remontar y devorar las estrellas. Grande es el
poder que siglo tras siglo recae en el hombre. Lo que hace que los hombres se sientan
viejos es mezquino, ya se trate de un imperio o de una tienda de baratijas. Lo que hace
que los hombres se sientan jóvenes es estupendo, ya se trate de una gran guerra o de un
amor. Así, en el más oscuro de los libros de Dios está escrita una verdad que también es
un enigma. Los hombres se cansan de lo nuevo, de modas, proyectos, mejoras y cambios.
Lo que asusta y embriaga es lo viejo. Lo viejo es lo joven. No hay escéptico que no sienta
que muchos otros han dudado antes que él. No hay hombre rico y veleidoso que no sienta
que todas sus innovaciones son antiguas. No hay venerador del cambio que no sienta
sobre sí el peso descomunal del desgaste del universo. Los que nos inclinamos por lo
viejo,  somos  en  cambio  dotados  por  la  naturaleza  de  una  infancia  perpetua.  Ningún
enamorado cree que otro pueda haberse enamorado antes que él. Ninguna mujer que da a
luz cree que antes que el suyo ha habido otros niños. Ningún pueblo que lucha por su
ciudad carga con el fardo de los imperios caídos. Sí, oh oscura voz, el mundo siempre es
el mismo, porque es siempre inesperado.
Una leve brisa surcó la noche, y en seguida la primera voz respondió:
-Pero en este mundo hay algunos que, por listos o tontos que sean, nunca se embriagan.
Hay algunos para los que cualquier perturbación no es más que una nube de moscas.
Saben que aunque los hombres se rían de tu Notting Hill, y aunque estudien y evoquen y
ensalcen  a  Atenas  y  a  Jerusalén,  Atenas  y  Jerusalén  eran  míseros  arrabales  como tu
Notting Hill. Saben que la propia tierra es un arrabal, y que a su paso por ella sólo pueden
aburrirse con todo respeto.
-Son filósofos o son necios -dijo la otra voz-. No son hombres. Los hombres, como decía,
se regocijan siglo tras siglo con algo más novedoso que el progreso; se regocijan por el
hecho de que con el nacimiento de cada niño se crean un nuevo sol y una nueva luna. Si
nuestra vieja humanidad fuese un solo hombre, es probable que ese hombre sucumbiese
bajo el recuerdo de demasiadas fidelidades, de demasiados heroísmos, bajo la imposición
y  el  terror  de  toda  la  bondad  de  los  hombres.  Pero  a  Dios  le  plugo  aislar  el  alma
individual para que solamente pudiese saber de las otras de oídas, y para que a cada una
le llegase la dicha y la felicidad en la juventud y con la violencia del rayo, con su misma
fugacidad y pureza. Así, la condena al fracaso, innata a todos los sistemas humanos afecta
a las almas tan poco como los gusanos de la ineludible tumba a los niños que corretean
por los prados. Notting Hill ha fracasado; Notting Hill ha muerto. Pero eso no es lo más
formidable. Notting Hill ha vivido.
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-Pero si -respondió la otra voz-, pero si lo que se logra con tantos esfuerzos no sirve sino
para que la humanidad se conforme, ¿por qué los hombres se enzarzan y mueren tan
profusamente por ellos? ¿Es que nada de lo conseguido por Notting estaba al alcance de
cualquier comunidad de granjeros o de cualquier tribu de salvajes? Puede que lo que
habría  sido  de  Notting  Hill  si  el  mundo  hubiese  sido  diferente  sea  una  compleja
interrogante. Pero hay otra más compleja. ¿Qué habría sido del mundo si Notting Hill
nunca hubiese existido?
La otra voz repuso:
-Lo mismo que habría sido del mundo y de todos los sistemas estelares si un manzano
hubiese dado seis manzanas en vez de siete; algo se habría perdido para siempre. En el
mundo no ha  existido  nunca  nada  semejante  a  Notting  Hill.  No existirá  nunca  nada
semejante hasta el día del juicio final. No puedo sino pensar que Dios ha amado a Notting
Hill como seguramente ama todo lo auténtico e irremplazable. Pero ni siquiera eso me
importa. Si Dios odiaba con toda su ira a Notting Hill, yo lo amaba.
Y entre  tinieblas  se  irguió de los  escombros,  acompañando la  voz,  una figura  alta  y
extraña.
La otra voz se volvió a oír tras una larga pausa y como si estuviese ronca.
-Pero supón que todo no ha sido más que una tomadura de pelo. Supón que, sea cual
fuere el sentido que le des, todo era realmente una burla. Supón que todo ha sido un
desvarío. Supón...
-Yo estuve allí -respondió la voz de la figura alta y extraña-, y sé que no fue nada de eso.
Una figura pequeña trataba de elevarse en medio de la oscuridad.
-Supón que yo soy Dios -dijo-, y que creé el mundo cuando no tenía nada mejor que
hacer. Supón que las estrellas, que tú consideras eternas, no son sino necios estallidos de
cólera de un eterno estudiante. Supón que el sol y la luna, que tú exaltas por igual, son
sólo los dos ojos de un gigante descomunal y escarnecedor que parpadean sin parar.
Supón que para mí los árboles resultan tan ridículos como enormes hongos. Supón que
tengo  a  Sócrates  y  Carlomagno  por  simples  bestias,  aunque  con  gracia  acrecentada
porque caminaban sobre sus patas traseras.  Supón que yo soy Dios  y que,  siendo el
creador de las cosas, me río de ellas.
-Y supón que yo soy hombre -replicó el otro-, y que mi respuesta paraliza incluso la
carcajada. Supón que yo no me río de ti, que no blasfemo contra ti, que no te maldigo.
Supón, por el contrario, que con los pies bien firmes bajo el cielo, con toda la fuerza de
mi ser, te doy las gracias por el paraíso de locos que has creado. Supón que, transido de
emoción, te alabo por la chanza que me ha deparado tan tremenda dicha. Si dimos al
juego de niños empaque de Cruzada, si inundamos nuestro grotesco arriate holandés con
sangre de mártires, también convertimos un jardín de infancia en templo. Y ahora dime,
por lo que más quieras, ¿quién gana?
El cielo que contorneaba las cimas de colinas y árboles empezaba a pasar del negro al
gris,  como casual  anuncio  de  la  mañana.  Dio  la  sensación  de  que  la  figura  baja  se
arrimaba a la alta, y la voz sonó más humana.
-Pero supón, amigo -dijo-, supón que, en un sentido más amargo y realista, todo fuese
una burla. Supón que ha habido, desde el principio de estas grandes guerras, alguien que
las contemplaba de un modo que nos trasciende, de un modo imparcial,  responsable,
irónico, afligido. Supón que había alguien que sabía que todo era una broma.
La figura alta respondió:
-Eso no lo podía saber. Porque no todo era una burla.
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Una ráfaga de viento barrió entonces algunas nubes que tapaban la línea del horizonte,
descubriendo una franja plateada detrás de sus enormes piernas oscuras. Luego la otra
voz se oyó de nuevo, aún más de cerca.
-Adam Wayne -dijo-, hay hombres que sólo confiesan in articulo mortis; los hay que se
recriminan sólo cuando ya no pueden ayudar a otros. Yo me cuento entre ellos. Estoy
aquí, en el campo del cruento final de todo lo ocurrido, para decirte a las claras algo que
antes no habrías podido entender. ¿Sabes quién soy?
-Te he reconocido, Auberon Quin -respondió la figura alta-, y te ayudaré encantado a
aliviar tu alma de cuanto la atormente.
-Adam Wayne -dijo la otra voz-, dudo que te encante aliviarme de lo que te tengo que
contar. Wayne, todo era una burla. Cuando creé esas ciudades, no sentía por ellas más
interés que el que puedo sentir por un centauro, un tritón, un pez con patas, un cerdo con
plumas o cualquier otro disparate. Cuando te hablaba de forma solemne e incitante sobre
la bandera de tu libertad y de la paz de tu ciudad, lo que hacía era gastarle una broma
pesada a un honesto caballero, una broma pesada que ha durado veinte años. Aunque tal
vez nadie lo crea viniendo de mí, soy un hombre tímido y de buen corazón. Nunca me
atreví,  en  los  primeros  días  de  tu  esperanza  o  en  los  tiempos  de tu  mayor  gloria,  a
contarte esto; nunca me atreví a desbaratar la colosal paz de tu rostro. ¡Dios sabe por qué
tengo que hacerlo ahora, después de que mi farsa haya terminado en tragedia y en la ruina
de todo tu pueblo! Pero te lo cuento ahora. Wayne, todo lo hice por burla.
Se hizo un silencio.  Mientras,  una refrescante brisa  despejaba más el  cielo,  abriendo
grandes espacios del alba.
Por fin, muy despacio, Wayne dijo:
-¿Así que lo hiciste todo sólo por burla?
-Sí -dijo Quin.
-Cuando concebiste la idea -continuó ensoñador Wayne- de un ejército para Bayswater y
una bandera para Notting Hill, ¿no tuviste ningún vislumbre, ningún atisbo de que esas
cosas podían ser reales y apasionantes?
-No -contestó Auberon volviendo con torpe y espléndida sinceridad su cara rechoncha y
blanca hacia la mañana-. No tuve nada de eso.
Wayne descendió de su elevada posición y tendió una mano.
-Nunca terminaré de agradecerte -dijo con voz sorprendentemente alegre- todo el bien
que le has hecho al mundo. Reitero todo lo que te he dicho hace un momento, incluso que
la tuya era una voz de omnipotente mofa, tu risa más antigua que los vientos del cielo.
Pero déjame decirte lo que es inmediato y cierto. Tú y yo, Auberon Quin, hemos sido
llamados locos a lo largo de toda nuestra vida. Y estamos locos. Estamos locos porque no
somos  dos  hombres,  sino  uno.  Estamos  locos  porque  somos  dos  lóbulos  del  mismo
cerebro, un cerebro que ha sido partido en dos. No me es difícil demostrártelo. No se trata
sólo de que tú, el humorista, haya quedado privado, en estos tiempos tristes, del gozo de
la seriedad. No se trata sólo de que yo, el fanático, haya tenido que manejarme sin humor.
Se trata de que tú y yo, aunque aparentemente opuestos en todo, hemos sido opuestos
como hombre y mujer, con la  intención de gastar  al  mismo tiempo la misma broma
pesada. Somos el padre y la madre del Fuero de las Ciudades.
Quin miró las hojas y los cascotes diseminados, reliquias de la batalla y la estampida, que
ahora brillaban a la luz del sol, y dijo:
-Aun así, nada puede modificar el antagonismo: mientras yo me reía de esas cosas, tú las
adorabas.
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El  arisco  rostro  de  Wayne  se  inflamó  como  por  inspiración  divina  al  volverse  y
encontrarse con la luz del sol.
-Yo sé de algo que modificará ese antagonismo, algo que está fuera de nosotros, algo a lo
que tú  y yo quizá  no hayamos prestado mucha atención durante  nuestra vida.  El  ser
humano, igual y eterno, modificará ese antagonismo, pues el ser humano no ve ningún
antagonismo real entre la risa y el respeto; el ser humano, el hombre corriente, al que los
simples genios como tú y yo sólo podemos adorar como a un dios. Cuando llegan días
oscuros  y  monótonos,  tú  y  yo,  el  fanático  puro,  el  satírico  puro,  nos  volvemos
imprescindibles. Entre los dos hemos puesto remedio a un craso error. Hemos elevado las
ciudades  modernas  a  esa  poesía  que  todo  conocedor  de  la  humanidad  sabe  que  es
inconmensurablemente más común que el lugar común. Pero para la gente sana tú y yo
no estamos en guerra. No somos sino los dos lóbulos del cerebro de un labrador. La risa y
el amor están en todas partes. Las catedrales, construidas en tiempos en los que se amaba
a Dios, están llenas de grotescos blasfemos. La madre se ríe continuamente de su retoño,
el amante de la amada, el marido de la mujer, el amigo del amigo. Auberon Quin, hemos
estado separados demasiado tiempo: marchémonos juntos. Tú tienes una alabarda y yo
una  espada,  empecemos  nuestro  periplo  por  el  mundo.  Pues  somos  sus  dos  partes
esenciales. Vamos, ya se ha hecho de día.
Bajo la blanquecina luz, Auberon vaciló un instante. Luego se cuadró con su alabarda y
en seguida se adentraron juntos en el mundo desconocido.


